第74頁(第2/3 頁)

去看電影。我買到一張很難得一見的碟。

他還不知道自己的視力已經成了這樣。而她亦不願讓他知道。

電影叫什麼名字?

《藍》。是德里克?加曼的《藍》。我過去找了它很久，今天下午從超市回來的路上在一個地攤小販的手中看到。就買了下來。

是那個英國畫家嗎。

對。但他不僅僅是畫家。我之前看過他的《花園》，還有《戰地輓歌》。

就這樣她坐在他的身邊，看到一整個螢幕上的藍色，從頭到尾，只有這一片藍色，一直只有這片藍色，其餘沒有任何的影象。

醫院走廊的聲音，等待室裡點名的聲音，人們的腳步的聲音，一段短暫而刺耳的彷彿機器灼燒起來的聲音，海浪的聲音……他一直在畫外音中敘述他的記憶和生活，說到自己已經破掉的鞋子，說到他的朋友們，說到他被愛滋病相伴的最後的日子，說到在等待室裡面的無聊，說到護士在他的右手靜脈上扎針，說到從報紙上看到的難民們的訊息……他平和並且清晰的獨白，斷斷續續地在眾多世間瑣事的聲音中穿插。他輕聲地說，藍，藍。

彷彿是呼喚一個海邊的情人。

這樣的電影，也許不會讓所有人喜歡，但永遠讓所有人印象深刻。她讓簡生去查加曼的資料，讀給她聽。

這個藍色的英國男人是一個導演，也是一個詩人、畫家、植物學家和同性戀權利活動家。生於義大利。從小熱衷畫畫。畫展曾經在日本等地舉辦。後來涉足電影。出於畫家的藝術觸覺，他拍攝的電影對故事情節的敘述完全不在意，進而傳達一種先鋒概念的顛覆性表達方式。1994年死於愛滋病。《藍》是他的最後一部作品。他拍攝《藍》的時候，已經完全失明。

他說，我要拍一部電影，起碼讓人知道死亡是怎麼一回事，和愛滋病一起生活是怎麼一回事。然後他留下這部由聲音和記憶組成的電影，離開人世。

人們說他是天才，是那個時代同性戀群體的偶像，是顛覆傳統電影表達形式的先鋒實驗者……他在唾罵和崇拜中離開，只在最後的日記中寫，坐在帆布椅上，看著太陽落下，又看著燈塔後晚霞中一輪滿月升起，花園中的石頭反射著月光，他們能聽到我在廚房中輕聲歌唱。

爾後。人們在他的墓誌銘中讀到這樣一句話：我活在愛中。

‐‐&ldo;愛琴海中的珍珠魚……深深的海水，沖洗著死亡之島……在輕柔的風中……丟失的男孩子，永遠睡熟了……深深的擁抱，鹹鹹的嘴唇相吻……我們的名字將被忘記，沒有人再會記住……在你的墓上，我放下一株飛燕草，一片藍色……&rdo;

看到導演拒絕表現物象的電影。他已經盲了。他的電影也是盲的。沒有人物，情節，場面。那是藍色，裹屍布的顏色，沉默、受難的顏色……也是天空、大海和飛燕草的顏色。

人對這個世界耳聽目睹，用來感知自己的所在。若一個原本健全的人有一天醒來，發現自己已經失去一切用以相信這個世界所呈假象的手段，變得看不見，或者聽不見。這樣是否等於直接逼近了死。

電影的最後，淮只覺得自己彷彿被鮮明的鏡子所逼照，似有不安。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { wid