第31頁(第1/2 頁)

我注視著瓶子頂部蹦跳的小人兒，更覺得他們跟斯皮納隆哈岸邊大搖大擺的斯托爾很像，他那赤裸的毛茸茸形體，那往後撅著的屁股。半是人，半是馬，一個森林之神……&ldo;塞利諾斯，酒神狄俄尼索斯嗜酒貪杯的教師。&rdo;

這陶瓶形態可憎，很不吉利。難怪我的夢境如此怪異，與我的天性全然無關。但它倒是合乎斯托爾的天性吧?他會不會也發現了它獸性的一面，只不過為時已晚?酒吧招待告訴過我，只是今年他才垮了下來，開始狂飲。他的酗酒跟這隻陶瓶的發現之間存在某種聯絡。有一件事情十分清楚，那就是我必須擺脫這件東西‐‐可是怎麼擺脫呢?如果我把它拿給旅館經理，肯定會受到質詢。他們有可能不相信這東西是頭天夜裡被人扔到我的陽臺上的;他們會懷疑是我從某個考古發掘現場帶回來，盤算著是把它偷運出境還是在島上什麼地方處理掉。怎麼辦呢?難道要開著車去海邊，隨手丟棄這個有幾百年的歷史、很可能價值連城的角狀杯?

我把它小心地塞在我的外套口袋裡，穿過花園去旅館那邊。酒吧裡空空蕩蕩，酒吧招待在吧檯後面擦著杯子。我在他面前的一隻凳子上坐下，要了一杯礦泉水。

&ldo;今天不外出嗎，先生?&rdo;他詢問道。

&ldo;還沒有，&rdo;我說，&ldo;也許晚點兒出去。&rdo;

&ldo;下海泡一泡，涼快涼快，然後在陽臺小睡一會兒，&rdo;他建議說，&ldo;對了，先生，還有件東西要給你。&rdo;

他彎腰拿出一個帶旋蓋的小瓶子，裡面裝的像是苦檸檬水。

&ldo;昨晚斯托爾先生留在這兒的，表示對你的敬意。&rdo;

我疑心重重地看著它。&ldo;這是什麼?&rdo;我問。

酒吧招待笑了。&ldo;是他在房子裡做的自釀，&rdo;他說，&ldo;實在沒什麼害處的。他也送了一瓶給我和我妻子。她說這不過是檸檬水而已。真正散發味道的原料可能都給弄掉了。嘗嘗吧。&rdo;我沒來得及阻止，他就已經往我的礦泉水裡倒了一點兒。

我遲疑了一下，小心地用手指在杯子裡蘸了一下，嘗了嘗。味道很像我小的時候母親做的那種大麥水。也是同樣味道寡淡。還有……它在上顎和舌頭上留下一種回味，不像蜜那麼甜，也不像葡萄那麼鮮明，但感覺上很舒服，就像陽光下曬著的葡萄乾，奇妙地混合了成熟穀穗的味道。

&ldo;哦，好吧，&rdo;我說，&ldo;那就祝願斯托爾先生健康有所改善。&rdo;然後大大方方喝乾了這杯毒飲。

&ldo;有一點我很清楚，&rdo;酒吧招待說，&ldo;我失去了我的最好主顧。他們一大早走了。&rdo;

&ldo;是啊，&rdo;我說，&ldo;我的侍者也告訴我了。&rdo;

&ldo;斯托爾夫人最好能把他送進醫院，&rdo;酒吧招待繼續說，&ldo;她丈夫是個病人，還不光是因為喝酒。&rdo;

&ldo;你是什麼意思?&rdo;

他拍了一下自己的腦門。&ldo;這兒出了毛病。&rdo;他說，&ldo;你自己也看得見他那一出。他精神不正常。我很懷疑明年是否還能見到他們。&rdo;

我啜飲著礦泉水，大麥的味道的確讓它增色不少。

&ldo;他幹的是什麼職業?&rdo;我問。

&ldo;斯托爾先生?他告訴我說他是某個美國大學的古典文學教授，不過誰知道他說的是真是假。斯托爾太太付這兒的帳，