第106頁(第1/2 頁)

賀龍識字不多，但會寫自己的名字。他下達命令的時候，總是把自己的名字寫在戰士的左手上。戰士回到自己的連隊，背誦完命令，就舉起左手，出示賀龍的親筆簽名。一九二七年南昌起義失敗後，賀龍開始自學讀書寫字，他幾乎全憑記憶，每學一篇課文，就反覆誦讀，直到學會了裡面所有的字為止。

賀龍曾對他的同事談到自己的人生哲學：&ldo;我相信運氣，你不能阻擋它，既不能把運氣關在門外，也不能插上門不讓它進來。只要有運氣，總是會走運的。

他從來不講究禮節。長徵中，他要麼打赤腳，要麼穿草鞋，腳上總裂著大口子。一九二五年，北京的軍閥封他為警備司令，還給了他一套漂亮的軍裝‐‐鑲著金邊，綴著金扣，肩章上鑲著用金子和鑽石做的軍銜，還佩有漂亮的黃色綬帶。他穿著這套軍裝照了像，後來給他的革命同志們看照片，並開玩笑說：&ldo;瞧我的鬼軍裝！&rdo;(&ldo;文化大革命&rdo;中，這被說成是暴露了他的&ldo;軍閥思想&rdo;。)

蔣介石一直試圖把賀龍爭取過去。他派賀龍的一位舊友試圖勸說賀龍回到國民黨裡來。賀龍把那人臭罵一頓，並槍斃了他。( 這在&ldo;文化革命&rdo;中也成了他的一條罪狀‐‐裡通國民黨。 )與此同時，蔣要把賀龍家的人斬盡殺絕。國民黨殺了賀家一百個人，其中包括他的三個姐妹和一個弟弟。

這真是一個不可思議的結合‐‐賀龍是個老革命，肖克比他年輕十歲，是截然不同的另一型別。賀龍豪放爽朗，留著小鬍子。他說，開始留鬍子的時候只有地主軍閥才留鬍子。他不相信為什麼農民就不能有鬍子。海倫&iddot;斯諾把賀龍稱為洛欽瓦。(英國作家司各脫小說中的主人公、一位農民英雄‐‐譯者注)

賀龍喜歡和他的政委關向應下棋。誰輸了，就得把鬍子剃掉。雖然這種事不常發生，但有時賀龍的鬍子確也不見了。

賀龍手拿菜刀、揭竿造反的時候，肖克還是一個八歲的小學生。肖克領導六軍團還顯得太年輕，但是他辦事準確，原則性強，胸有成竹。他說自己出生於一個貧窮的&ldo;小知識分子&rdo;家庭。實際上，他的父親是個破落鄉紳家裡的秀才。肖克於一九零八年八月出生於湖南的五嶺地區，他勤奮好學，是個優秀的詩人。他身材細瘦，臉上長滿雀斑，小時候一場病使他的頭髮幾乎全掉光了。他於一九二七年進入黃埔軍校。他告訴海倫&iddot;斯諾，他的一個兄長&ldo;因和士匪有來往&rdo;而被處決了。

這兩個人互相補充‐‐賀龍性格開朗，走在街上總要吸引很多人，他還是個出色的演說家；肖克為人則比較內向，有點好為人師。但是他象所有勤奮而認真的人一樣，總要尋根究底地調查事情的每一個細節。他善於計劃，行動堅決。賀龍和肖克都認為他們的政委任弼時在政治上非常英明。肖克五十年之後還說，二方面軍之所以成為一支精悍的部隊，應歸功於任弼時。

&ldo;他是個出色的將領，&rdo;肖克在談到他的朋友、十五年前在&ldo;文化革命&rdo;中蒙冤慘死的賀龍時，聲音沉重而滿懷激情地說，&ldo;他是個偉大的革命戰士，是我敬愛的老上級。&rdo;

在賀龍和肖克會師的三個星期以前，一位不尋常的觀察員‐‐一個外國人‐‐出於偶然的機會也參加了長徵，他將(非出於自願)伴隨紅軍達十八個月之久，後來發表了他的印象記。

肖克解釋道：&ldo;有一天，我們來到貴州省會東邊的舊州，打敗了一股地方部隊，