第66頁(第1/2 頁)

他每畫完一些畫後，就讓我大膽地評論，每當我說出了一點自己的看法後，他就非常高興。還說「你這個小丫頭，也就是你才當著我的面大膽地說呢，真高興這麼多年來，你總算懂了不少呢！」其實他是在默默地教我啊！我一直自信不足，義父一直鼓勵我，給我信心。在醫院的最後幾天中，他喘著氣對我說「三十多年，總算盼到你長大了，可以獨立了，總算教會你了，我可以放心了。」daddy，我可不想長大，我只想你繼續留在我的身邊。六年過去了，在飛機上，在睡夢中，在熱熱鬧鬧的宴會上，你時時出現，你的笑容，你的聲音，時時浮現在我眼前。多少年過去了，你手把手教我畫畫的情景還歷歷在目，你教我背唐詩，念美術史的樣子還好像是在昨天。我多麼想再聽你笑眯眯地說多一句「傻丫頭，你真是傻！」月有陰晴圓缺，我們哪一天才能團圓呢！

一九九七年十月

我的老師

林風眠先生是我的老師也是義父。三、四歲時，坐在他家大畫桌旁的沙發扶手上，看他埋頭作畫的情景還歷歷在目。多少年過去了，他看著我長大，教我讀書、寫字、畫畫，最主要的是教了我做人。他既是嚴師又是慈祥的長輩。在失望和痛苦的時候，給我鼓勵；在我自滿的時候，又提醒我要冷靜。他對我的要求很嚴，卻從不擺高高在上的老師架子，常常是笑眯眯地聽我談完那幼稚的見解後，才淡淡地提出幾點他的意見，往往是很中肯的；又或是提出幾本書名，要我自己去研究。他對我說「學什麼都要廣博，要創作出成功的作品，首先得研究美術史和前人的創作經驗；認識我們多彩的民間藝術，在技術上踏踏實實地下功夫。對於各繪畫流派和理論，必須確切地研究，瞭解它們是怎樣形成和成熟的。不要先肯定或否定一切，要睜開毫無偏見的眼睛，認真思考，提出自己的見解，才能吸收融化他人之長，以補自己之不足。」

他要我不單學繪畫的技術，還要有文學、哲學的各種基礎知識。記得文化大革命初期，他被不停地揪鬥和批判，已不可能在家畫畫了。白天，他得去勞動，傍晚回家後又受到監視，隨時都會有人衝進他家。在那樣恐怖的環境下，他仍堅持不懈地教我學習。就在他被關入黑牢的前一天，還與我討論愛因斯坦的時間和空間的理論。當時，凡去看他的人都要登記下名字，也只能隔天去一次。我看了書後，準備了幾個問題想繼續討論時，才知他前一天晚上被抓走了。自此以後，我就再也沒有，也不可能思考這「時、空」的問題了。但我義父堅忍不拔的精神和對我的期望，鼓勵著我在那黑暗的年代裡，勇敢地生活下去。

義父出獄後，仍是受到監視，並背上「黑畫家」之名。教書就等於是「放毒」，隨時可以給那些對他虎視眈眈的當權者抓到小辮子，找到再次整他的藉口。但他仍不顧一切地教我畫畫，將顏料放在抽屜之中，以防那些隨時上門的查探者。那時，聽他談藝術、美術史，和對畫的見解，確使人頓時忘了煩惱和外面那「黑白顛倒」的世界。不過，他亦從未停止過關心時事，精闢的看法，充滿對人生樂觀的希望。

小時候在他家，時時聽到他回答某些一再堅持自己有沒有天才的人說：「你自己真的喜歡畫畫嗎？」他常說：「我並沒有天才，不過是比較勤奮而已。」在一篇文章中他這樣寫道：「一個真正的美術工作者，他首先得是個誠實的人。……如果以為自己是了不起的天才，眼睛裡只看見自己的作品，無非使自己盲目投進流水的漩渦，好像走得很快，終於沉進水底。」他教導我要紮實地打好中、西繪畫的基礎，要不停地練習。當我們因為「文革」而不可能再買宣紙的時候，他拿出抄家剩下的宣紙，一口氣裁了幾百張，要我好好地畫，鼓勵我自己創作，放開膽量，不要患得患失地怕彎路。他常說：「你放膽亂畫好了。」這聽來有些難以理解，其實