第2頁(第1/2 頁)

沒人接我，我自己回的家。上一次回家是我05年年初的時候從合肥的傳銷窩點剛剛跑回來，一晃眼，兩年又過去了。而我也從那個時候兩手空空的小子，變得小有身家了。

母親接過我的行李，告訴我外婆沒在這裡，回敦寨去了。

她說她死也要死在敦寨，那個她生活了八十六年的土地，那裡的井水甜、稻穀香，連風裡面都有油菜花的香味。

我母親有兩個妹妹、一個小弟，她是大姐。我外公死得早，破四舊那會兒就去了。我外婆並不太擅長料理家務，所以大一些的母親總是要勞累一些。後來兩個姨相繼嫁了人，小舅也長大成人，這才和我父親搬到了鎮子上，做點小生意。

前些年小舅淘金髮了財，搬到了市裡。

外婆不肯走，就一個人在那個叫做敦寨的苗寨裡住著。她精神一向都好，而且有村子裡的人幫忙照顧，倒是不用擔心。沒成想這會兒居然病了，而且還是胃癌，這可是絕症。

第二天一早我就和我母親去了敦寨。

這裡以前是上山爛泥路，不過04年的時候通了車，我包了一輛麵包車過去。一路坎坷自不必說，大概大半個多小時，我們終於到了敦寨。還沒進寨子，我就見到寨子中間那顆巨大的老槐樹、鼓樓、曬穀場以及盡頭的堂廟道場。

我提著一些禮品，跟著母親往寨子裡面走。路是泥路，天氣乾燥灰塵生煙，不斷有人跟我母親打招呼，我母親愁眉苦臉地回應著，心事重重。

我再一次見到了我外婆，而那時她的生命已經進入到了最後的時刻。

聚在老宅裡的有很多人，除了我小姨遠在新疆克拉瑪依之外，大部分親戚都回來了，我見到了二姨、小舅以及好幾個表兄妹，還有別的什麼人。外婆在背陽的臥室裡躺臥著，我走進的時候，聞到一股黴味。我心裡一酸，外婆是個愛乾淨的人，但是她畢竟也是老人了。

母親說：「媽，陸左過來看你了！」

發黃的被窩裡面有一個風燭殘年的老太太，頭髮是雪白的，面板如同上了年歲的松樹皮，一臉黑黃色的老人斑，兩眼無神，歪著的嘴裡還有些口涎，神志完全不清晰。這就是我外婆，一個接近死亡的老人。

我握著她雞爪一般的手，她一點反應都沒有，過了一會兒，瞥了我一眼，又睡過去。

母親對我說：「已經認不出人來了。」她搖著頭，嘆息。

我在敦寨待了兩天，外婆一直處於渾渾噩噩的狀態，不曾醒轉。幾個親戚在商量要不要把外婆送到市醫院去治理，但總是達不成統一意見。我小舅說還是尊重外婆的意見吧，不要再來回折騰了——他家裡條件並不好，之前已經為外婆的病花了許多錢了。

這個時候，我一個在照顧外婆的表嫂跑到堂屋說，外婆清醒了，叫我們過去。

「你是陸左？」外婆老眼昏花地躺在床上看著我。我點了點頭，她又問：「你是什麼時候生的？」我母親插話說道：「阿左是86年的，二十一了。」外婆艱難的搖頭，又問：「什麼時候生的……幾月份。」

「8月20號，農曆七月十五。」我說。

突然之間，外婆的眼睛亮了起來，接著她大聲咳嗽，胸裡似乎有痰，我幫她拍背，幾分鐘之後終於吐出一口濃濃的黑痰來。然後她抬起頭來說道：「師公，你終於來了。」

外婆精神突然好了很多，她居然還可以下床了。她指揮著小舅到屋後面的一個空地上挖出一小罐泥罈子來，罈子口上面是早先的時候用來做雨傘的厚油紙。隨著罈子出土的還有一個木匣，裡面有一本厚厚的、頁面發黃的線裝書。

外婆推開扶著自己的女兒，顫顫巍巍地來到放著泥罈子的矮茶几前來。她咕噥著苗話，手在手中顫抖揮舞。這樣子大概持續了十分鐘之後