第19頁(第1/2 頁)

儘管這種訓練顯得荒謬，我們對打擊犯罪都是滿懷理想的，都認為自己會有一番不俗的作為。在新特工訓練進行到一半時，我被召進了負責訓練的局長助理喬&iddot;卡斯珀的辦公室，他是胡佛最信賴的助手之一。局裡的人都叫他&ldo;和善的魔鬼&rdo;，不過起這一諢名的用意絕非出自親熱，而是帶有諷刺。卡斯珀表揚我在大部分課程中表現出色，但是&ldo;局內溝通&rdo;課程未達到平均水平。局內溝通係指在機構不同部門之間彼此進行交流所使用的方式和術語。

&ldo;長官，我要爭取達到一流水平。&rdo;我答道。如此求勝心切的人會被說成是愛出風頭，這種心情可以幫助你出人頭地，也會使你丟人現眼。如果出風頭獲得成功，他就會飛黃騰達。如果他搞砸了，那種徹底失敗的後遺症將是非常持久和人人皆知的。

卡斯珀也許待人苛刻，但絕非蠢材。他見識過許多愛出風頭的人。&ldo;你要達到一流水平嗎?拿去吧!&rdo;他隨手扔給我一本術語全冊，要求我在聖誕節假期歸來時熟記全部術語。

查克&iddot;倫斯福德是我們班的兩位學院輔導員之一，他得知了我的情況，跑過來問我：&ldo;你在他那裡都說了些什麼?&rdo;我如實相告。只見查克骨碌碌地轉動著眼睛。我們倆都曉得這下子可夠我忙的了。

我回到父母住處歡度聖誕節。當家裡人都在盡情歡樂時，我還得一頭扎進那本溝通術語手冊裡。這哪裡像是在過節!

1月初我回到了華盛頓，依然吃力地忍受著那次出風頭的後果。我必須參加筆試以檢驗我的用功程度。當班裡另一位輔導員查理&iddot;普賴斯告訴我考了99分時，我無法表達當時感到多麼寬慰。&ldo;實際上你得了100分，&rdo;查理對我洩漏了實情，&ldo;但是胡佛先生說，沒有人是十全十美的。&rdo;

為期14周的訓練進行到大概一半時，局裡就徵求過我們每個人對首次分配外勤工作的意願。聯邦調查局絕大多數工作人員分佈在遍及全美的59個外勤工作站。我意識到做這種選擇是需要一定招數的，它就像一局大型的西洋棋比賽，對弈雙方是新徵人員與調查局總部。我一如既往地儘量從對方角度去考慮問題。我來自紐約，並不特別想返回那裡。我估計洛杉磯、舊金山、邁阿密，沒準還有西雅圖和聖迭戈會是最搶手的城市。因此我選擇了一個二類城市，這樣就有可能實現第一志願。

我選擇了亞特蘭大，被分配到底特律。

我們畢業之際都得到了永久證書、一枝038口徑6連發的史密斯一韋森10型左輪手槍、6發子彈、以及儘快趕去赴任的指示。總部一向很害怕新徵人員在華盛頓市內，在胡佛先生的鼻子底下捅出亂子，那樣對誰都不會有好處。

我另外還得到一本題為《底特律生存指南》的小冊子。這個城市是美國種族矛盾最激化的地區之一，1967年的騷亂事件影響猶存，它因一年發生八百多起謀殺案而堪稱全美犯罪首都。事實上，我們在工作站裡進行過一次令人汗毛直豎的集體打賭，賭的是截止年底究竟會發生多少起殺人案。同大多數新特工一樣，我剛上崗時也是滿懷理想和精力充沛的，但是不久就認識到我們所面對的是什麼樣的局面。我在空軍服役四年，其間最接近戰爭場面的一次就是因打橄欖球和拳擊致使鼻子受傷而住進基地醫院接受手術治療時，我的病床緊挨著幾位越戰負傷士兵的病床。來到底特律以前，我從未有過被視為敵人的經歷。聯邦調查局在許多領域招人憎恨。他們把影響滲透到大學校園，建立起市區告密者網路。我們開著灰黑色汽車，到處招搖過市。在許多居民區，人們向我們扔擲石塊。他們豢養的德國牧羊犬和短毛獵犬也很不喜歡我們。我