第17頁(第1/2 頁)

窗戶外的樹木蔥鬱，已經是盛夏的深綠，躲藏在樹木枝椏上的蟬，叫得聲嘶力竭，比往日更甚。或許是擔心蟬鳴鳥叫過於聒噪，影響考生集中注意力，沒有空調的考場，只留有微不可察的窗戶縫隙，供風湧入。

盛夏蟬鳴也從這一點裂縫，潛入擾人清淨，弄得人心煩意亂。

於歸覺得自己像只不會叫的蟬，或許沒等被人發現，就已經死掉了——它們真好，至少這個夏天讓人知道了他們存在過。

發了好一會兒愣，直到監考老師注意到他，敲了敲桌子，提醒道：

「還有 45 分鐘交卷，請同學們抓緊時間寫作文，填塗答題卡。」

這是於歸第一次拿到題目之後，不知從何下筆，雖然不明白人生究竟有什麼意義，他還是將他「短小精悍」的 15 年人生，洋洋灑灑地寫了千餘字。

似乎想透過原子筆的筆尖，在一篇命題作文裡，一點點回顧自己短小的人生，找尋自己停留在人世間的意義。

對於歸而言，5 歲以前的記憶，大多都是模糊不清的。幾乎全是透過母親對他情緒的宣洩，透露的隻言片語拼湊起來的。

殘存的記憶裡只有一間狹小的、充斥著暴力、哭喊的出租屋，和一個渾身酒氣的男人，以及一個披頭散髮哭啼的女人。

還有一些讓人不會產生什麼美好聯想的東西——棍棒、菸頭、電線……

5 歲以後的記憶，顯然要更豐富鮮活一些。

父親鋃鐺入獄後不久，母親改嫁，繼父溫厚和藹，弟弟活潑可愛。人生彷彿按了快進鍵，日子漸漸好了起來，那些陰霾似乎不曾存在，記憶中也算度過了一段還算安寧的日子。

好景不長的是，父親病逝的訊息傳來後，母親突然就病了，見到他時會變得莫名的暴躁易怒，反覆無常，無法控制住自己的情緒。

醫生診斷的結果是情感雙相障礙。

即使繼父一再跟他強調，這一切都不是他的錯。

但他明白，與生父極為相似的長相就是誘使母親發病的病因，他的存在就會讓母親回想起那些暗無天日的時光。

而他對此，無能為力，因為他沒有錯，母親也沒有錯，他甚至不知道該如何修補改正這個致使母親厭惡他的錯漏。

如果說弟弟宋執的出生，對於母親來說算是一次人生的重啟；

那對於歸而言，搬離嘉蘭市，來到林城遇到林遲，就是屬於他人生的新生。

他的人生是從 10 歲開始的，也是自那時起才擁有的意義。

應試作文不是紀實文學，自然不會允許他贅述過多不幸而又不幸的童年，真善美才是主流價值所追求的。

想明白的那一瞬間，於歸提起筆一氣呵成，洋洋灑灑地寫下了一篇千餘字的作文。

幾乎是在收卷鈴響起的那一剎那，於歸從容不迫放下了筆，似乎遊刃有餘地掐好了時間交了卷，只有額角的點點汗珠出賣了他。

「哥哥！」

剛走出學校大門，還沒來得及將腦子裡那些關於「人生」「意義」「童年」烏七八糟的念頭揮之腦後，便聽到一個洪亮清脆的聲音在喊自己。

抬眼望去，穿著背帶褲的宋執在原地蹦得老高，邊叫他邊沖他揮手，嘴角裂到了耳朵根；而他身旁穿著碎花連衣裙的林遲，早就起跑衝刺到了於歸跟前。

「哥哥，抱！」

於歸幾乎是下意識地蹲了下來，將林遲圈在懷裡：「不許跑，人多，車多。」

「哥什麼哥，這是我哥，你瞎認什麼親戚。」

被林遲搶跑的宋執，氣急敗壞地嚷；林遲靠在於歸懷裡，彷彿背靠了一座大山，得意洋洋地吐著舌頭沖他做鬼臉，挑釁意味十足：

「不讓叫哥