第20頁(第1/2 頁)

官方車禍 第四章(7)

小女孩奇怪地問：&ldo;我媽媽的病叔叔你為什麼要負責呢？你認識媽媽嗎？&rdo;

司馬達沒辦法跟她解釋，但是他卻暗暗擔心，八成小女孩媽媽的病就是坐他的空調車坐出來的。那天天氣太熱了，空調車又太冷了，冰火加身，身強體壯的人都難以忍受，別說一個瘦弱、疲憊的婦女了。如果病情嚴重，他自己也難以承擔全部責任，到那個時候就只好把書記洪鐘華也拉上，拉上了洪鐘華，治什麼病都能公費報銷。根據他對洪鐘華的瞭解，洪鐘華應該不是那種推卸責任的人。上車之後，儘管傍晚的天氣仍然十分炎熱，司馬達還是把車窗搖了下來，沒敢再開空調。

在小女孩的指引下，司馬達來到了城市中心的石頭巷。這裡是老城區，城市的管理者們現在把眼光都盯在了那些新開發區，這些老城區的背巷就成了破舊不堪的貧民窟。巷子很窄，汽車無法進去，司馬達只好把車停在巷子口跟著小女孩走。巷子活像一條曲折蜿蜒的腸子，地面鋪著高低不平的青石板，路面坑窪不平，沒有路燈，全靠路兩側老舊建築門窗縫隙偶爾洩漏出來的昏黃燈光照明。兩旁的老舊建築把天空裁成了窄窄的一條，天空看上去活像一條鏽蝕的爛鐵皮。空中密佈著零亂的電線、電話線、網線和晾衣繩，彷彿是手藝不好的大蜘蛛織成的爛蛛網。女孩兒在一座磚混結構的老房子狹窄的門道前面停下了步子，再次叮囑司馬達：&ldo;叔叔，你千萬別告訴我媽媽。&rdo;

司馬達故作輕鬆地承諾：&ldo;你看你，小小的年紀怎麼這麼囉唆，叔叔已經保證過了，絕對不會不講信用。對了，我還沒顧上問你叫什麼？&rdo;

女孩兒說：&ldo;我姓周，叫小燕，燕子的燕。我媽媽姓李，叫李桂香。&rdo;

司馬達告訴她：&ldo;我姓司馬，叫司馬達。&rdo;

周小燕回頭問他：&ldo;那你們家的老祖先是司馬遷還是司馬懿啊？&rdo;

司馬達跟在她後面上樓，老式木質樓梯踩上去咯吱咯吱亂響，活像老年病人沉重的呻吟，彷彿隨時都會承受不了重壓而轟然坍塌下去。司馬達小心翼翼地用腳試探著樓梯磴，深一腳淺一腳地跟著小燕走：&ldo;可能是也可能不是，就像你姓周不見得就是周文王的親戚一樣。&rdo;

周小燕咯咯笑了：&ldo;司馬叔叔你不懂啊，周文王和周武王都不姓周，那是他們的國號，他們姓姬。&rdo;

多虧樓梯道黑暗，不然此時司馬達的臉一定能讓人看到紅成了一塊大柿餅。司馬達說：&ldo;叔叔確實不懂，叔叔是當兵出身，沒有上過大學。&rdo;

周小燕笑嘻嘻地說：&ldo;這是常識，用不著上大學就知道。&rdo;

司馬達誠心誠意地說：&ldo;小燕批評得對，今後叔叔一定抓緊學習，像小燕一樣好好讀書。小燕，你在學校一定是好學生吧？&rdo;

周小燕說了一句所有孩子在大人打聽他們學習情況的時候，用來應付大人的常用片語：&ldo;還可以吧。&rdo;

兩個人邊說邊爬到四樓，四樓有四個門，小燕家正對樓梯。小燕脖子上掛著鑰匙，鑰匙塞在衣襟裡頭，掏出來開啟門請司馬達進去。這是一個兩居室，房間和所有擺設的共同特徵就是兩個字：破舊。牆壁活像白癜風病人的面板，有些地方還有下雨從外牆滲漏的雨漬，像小孩子用過的尿不濕。照明用的是已經可以送進博物館的白熾燈泡，為了節電，最多隻有十五瓦，昏黃的燈光似乎壓縮了空間，讓人覺得這套房子空氣稀薄。狹窄的過道停放著一輛破舊的腳踏車，還有一些破紙箱、爛酸菜缸、煤氣罐等雜物，小燕提醒司馬達：&ldo;叔叔小心點，別碰著