第3頁(第1/3 頁)

卡桑在出生之前便獲得了她的名字。這個名字是爺爺給她取的。意思是，昨天。她成長在那片廣袤的土地。山巒亙古地盤踞在目極之處，而山坡上的青稞隨著烈風輕輕倒伏。大群的牛羊，雲朵一般漂浮在大地上。

每隔一兩年，秋天來臨的時候，人們要趕著牛馬翻越層巒疊嶂，用羊皮和氂牛去換取豐收時節的青稞面，以及鹽。卡桑六歲那年深秋，阿爸阿媽和村寨裡的幾個壯年人一起，趕著馬隊，踏上了路途。爺爺帶著卡桑給阿爸阿媽送行，她眺望著馬隊逐漸走遠，消失在山脊上。

記憶中她覺得阿爸阿媽和馬隊一起彷彿是從山脊上一直走進了太陽裡面去。

馬隊在無邊無盡的群山中前進。無名的荒涼山川的脊背上，這稀疏的一行跋涉者，和偶爾出現的朝聖者一起前進。一步一匍匐，磕著長頭涉過高原的土地。緩緩前行。一步一個吻，吻著土地淳厚無盡的芳香，和虔誠所向的信仰。

沒有人可以預測這樣的旅途到底有多久。人們在馬背上度過許許多多沒有盡頭的日日夜夜。他們經過無數在日光下面緘默的嘛尼堆，七色的風馬旗隨風輕輕抖動，把燎烈的日光攪動得靈動斑斕。路途因為坎坷艱險而變得漫長無比。他們的腳步像是神的雙手，細細撫摸山巒漫長的輪廓。

途徑高山上的喇嘛寺，白色的高牆以及斑斕的藏飾窗繪，在天空湛藍的背景下切出線條分明的輪廓。寺廟裡面瀰漫著濃厚酥油香，煙火裊裊。喇嘛唱經的聲音非常低沉渾厚。又高又深的窄窄走道里，光線昏暗。唯有一排臉膛紫紅內心虔誠的人們沉默地輕輕撥著金色的轉經筒。額頭上無一例外地有著一塊黑色的瘤‐‐那是作為一個真正的藏族人磕完一生十萬個等生長頭之後留下的光榮勳章。偶爾有雙手合十低頭穿過的年輕喇嘛，頭頂上映著隱隱金光。暗紅的袈裟隱沒在逼仄的拐角。只有轉經筒如同生命的輪迴一樣有條不紊地輕輕旋轉。

狹長的殿門外面，燎烈的日光將藍色的蒼穹掀得很高。光線從喇嘛廟的頂端傾瀉而下。炫目得眼睛裡充滿了淚水。

是有這樣一群生靈。靠著信仰作養分，得以生存下去。肉體是這麼微不足道的東西。它只不過是一朵蓮花。只如同一隻器皿，用以承載著厚重並且潔淨的靈魂。

秋天漸深，越來越寒冷。白晝過去，便有遙遠的星光灑落在夜幕。銀河蜿蜒而過，穿越蒼穹。人們枕在大地上沉睡，如同山崖上的鷹。寒夜裡馬兒打著嗤鼻，撥出煙霧般的熱氣。而黎明第一縷晨光照射山川的時候，他們又將上路。

這便是路途的永恆的誘惑。卡桑在後來漫長的一生之中，開始逐漸明白為何自己擁有一再告別並且再次上路的熱情。這是阿爸阿媽的血脈在她的童年時代就深深烙下的印記。令她無從抗拒。因為只有在路上，生命才值得尊敬。

人們涉過上青侖卓草原，望見青侖卓山。那是整條路途當中最高最險的神山。翻過神山，便是下青侖卓草原。涉過草原，鹽村便不遠了。

頭馬帶路，整隊牛馬沿著老路跋山涉水，五日之後終於來到了鹽村。

氂牛和羊皮已經換得了糧鹽，人們卻等來了秋天的第一場雪。因為冬天已經快要來臨，怕下更大的雪，所以人們都不敢久久逗留，在鹽村整頓了一日，便踏上歸途。

第一場雪過去，下青侖卓草原已經是一片潔白的大地，舉目皆是被深秋的初雪所覆蓋的山川和原野。大雪掩映著斑駁的離離草原。無垠的白色緊貼著地面略略起伏，像是大地的遺體在等待天葬之前被鋪上了一張白色的氆氌。惶然一大片，在燎烈的日光下微微起伏。遠處的青侖卓山巍然屹立。因為大雪，山路被遮擋，面目全非。山勢變得非常陡峭，白雪覆蓋，人們找不到準確的路，只能按記憶與經驗中的路的方向前進。