第67頁(第1/3 頁)

她又開始置身一片完全陌生的世界。耳邊聽到的全部都是陌生的語言，眼睛目睹窄小的街道旁邊愣著席地而坐的尼泊爾人，目光滯重而木然。

她頭一次抓住迦南的手，在計程車上。怯生生地望著身邊的男子，心中有著興奮，同時充滿了猶疑。迦南迴過頭來靜靜看著他，面帶淡漠的笑容，含義不明。他什麼也沒有說。

下車之後他幫她提了行李。穿了一條巷子，來到一條窄小的街道上，在臨街的一道石雕門前停下來。石雕的大門十分的古舊，精美繁複。迦南邁進了那道門，回頭看見卡桑還站在外面猶疑。

他說，這就是我的家，你進來。卡桑。

她跟在迦南的後面邁進了門。眼前赫然開啟一片深邃古舊的方形宅院，環抱中間的天井。四周有著層次高低不等的樓閣，西邊的兩層，東邊的卻有三層。一半木料一半紅磚，青苔舔著牆角蔓延成一溜頹敗的蔭涼。樓上腐朽得發黑的木雕窗子，像是一雙雙黑洞洞的眼睛。

迦南迴頭來，說，你跟著我上樓去，把東西先放下。

狹窄的木樓梯，踩上去咚咚作響。迦南的房間在二樓的東面，緊鄰著一間大廳房。大房間裡門敞開著，一個老婦坐在裡面，手裡忙活著什麼。臉上的皺紋已經成了褐色，蒼老而矮小。像一隻皺皺的核桃。

迦南推開門進去，母親，他用尼泊爾語叫她。老婦倦怠地抬起眼皮來，平淡地說了些什麼。

他轉身把背後的卡桑牽過來，對她說，這是我的母親，你過來給她打招呼。

卡桑雙手合十低頭對她問好。

那個老婦卻沒有正眼看她，只是對迦南說，你又帶回來的女人嗎。

迦南沒有回答，轉身離開。臉上有不悅的表情。

卡桑問他，這是你的親生母親?

迦南面無表情地回答，不，這是我父親的另一個妻子。

她在迦南的房間裡面坐著，環顧著冷清的四壁。木頭樓閣的陳舊，發出一股黴濕的味道。她清晰聽到門口有人走動的聲音，然後看見一個端著盆子的女子，低頭的身影從門前一晃而過。

我要去見我的父親，卡桑。你就在這裡坐著。哪兒都不要去。他說。

迦南走後，她僵坐在那裡等著。這棟庭院的森然，給與她似曾相識的孤立之感，那種童年時代所熟悉的陌生。

事隔很久之後，她都能夠清晰回憶起當天晚飯的情景。迦南在吃飯之前叮囑，你必須和家裡的女人們一起，先坐在樓道上等著，我們吃完之後，你們再進來。記住，你要坐在她們的最後面。

就這樣她看見女人們端著碗碟進飯廳，擺好了飯菜，然後走出來，坐在樓道上的條凳上等著。過了一會兒，家裡的男人們才紛紛走進在二樓那個空闊的飯廳。

她手足無措地坐在那幾個女子的最後面。沒有人對她說話，甚至沒有人轉過臉來看她。即使看見，也絲毫沒有理會。直到過了很久，天色已經濃黑，男人們才吃完晚餐，魚貫走出來。

她跟隨在女人們後面走進飯廳。坐下之後，看到桌上是一大盤的白米飯、一盆青菜綠豆混煮的湯、一碟咖哩土豆、幾碗泡菜，還有幾杯水。女子們都默不作聲，直接用手抓著泡菜和土豆放進飯碗，澆一點清湯，然後用手和一下就吞食。長裙裹著她們豐滿的身體。有老的，也有年輕的。面容原本姣好，但是卻無不滲透著身處卑微的地位被繁重的勞碌所侵蝕痕跡。沒有人對她表示好奇，沒有人對她說話。當然，她也完全聽不懂。她就這麼尷尬地坐在最角落裡，想起自己已經有十多年沒有吃過手抓飯。而面對眼前的殘羹冷炙，連一點食慾都沒有。儘管她非常的餓。

他沒有帶她去見父親母親，卻只是將她帶進對面的二樓房間，一間小的偏房，對她說，今晚照規矩我要跟