第5頁(第1/3 頁)

吉卜亦是無任何言語。待晉美安靜下來之後，便轉過身子，遠遠地在原地靠著羊圈的土牆席地而坐。

卡桑看著他。然後拍拍晉美，把它帶進帳篷。放下氈簾的瞬間，她看到荒涼的月光鋪滿了原野。

三個晝夜。卡桑獨自跪在爺爺的遺體前面守靈。沒有人進來打擾過她。多年之後她就這麼回憶起這三個與爺爺的遺體廝守的夜晚，並且因此記得，死亡是一件比生存要尊嚴得多的事情。她開始隱約知道，或許另外一個世界是更加美好的。否則為什麼那麼多親人舍她而去，卻沒有人留下歸期。

第四個黎明。卡桑意識不清地跪在原地，身後一陣冷風吹來，一道熹微的亮光射入，照得帳篷裡面陡然一亮。她回過頭，看見那康巴漢子正掀開門簾的一角，沉默地注視著她。因為逆光，她看不清男子的容顏，她只看到他高大的軀幹擋住帳篷外的晨曦，稜角硬朗得彷彿一隻巨大紙偶。

他對她說，卡桑。該送爺爺上路了。

爺爺天葬的那一天，寨落裡的很多牧民都去送葬。卡桑準備好糌粑和酥油茶，隨著一隊人往新的天葬臺走去。吉卜和幾個牧民抬著爺爺的遺體走在前面。卡桑一再加快步伐，喘著氣緊跟著。終於走到天葬臺，她跪下來點燃柴火，煮著酥油茶。這酥油茶是煮給天葬師喝的。卡桑能夠牢記這些俗禮。

她記憶中熟悉的桑煙升起。吉卜站在一邊唸咒。微微發白的天空之上出現恍惚的黑點，繼而越來越近。禿鷲們逐漸飛來，等待啄食。吉卜停止唸咒，動作利索地解下氆氌，提著砍斧開始下刀。那一瞬間卡桑埋下頭。等她抬起頭來的時候，吉卜正在將血肉和上青稞面，一塊塊扔給禿鷲。等禿鷲啄食良久，吉卜第二次下刀，將骨渣和任何碎片再次和上青稞面，撒給禿鷲。

吉卜站在一邊頌經。整個過程非常的順利。爺爺的遺體被啄食地非常乾淨。在他們看來，這意味著死者品性正直純良，能夠得以順利昇天。卡桑將糌粑遞給吉卜淨手。吉卜接過來，使勁揉搓，擦掉手上的骨沫和肉屑。見吉卜淨手完畢，她便把熱的酥油茶端給他。吉卜看了她一眼，不作聲地喝完。

吉卜轉過身揮著手臂，嗚嗚地叫著，驅趕鳥群。禿鷲和烏鴉紛紛啪啦啪啦飛走，響聲深遠。人群逐漸散去的時候，卡桑孤立無援地凝視著空蕩蕩的天葬臺。

她再也見不到爺爺那猶如長明的燈盞一般的眼神了，再也見不到爺爺身穿赤玄色的袈裟，站在蒼穹下面迎接神鳥。

眼前只有蒼穹如雪一般煞白。她能夠再次體驗到，素白的寂靜的世界所呈與她的沉默饋贈。

4

吉卜對她說，卡桑，日朗找你。請跟我來。卡桑抿著嘴唇跟著這個男人走。這亦是一條盲目的路途。她跟在吉卜後面亦步亦趨，像來的時候那樣，大步邁著步子踉蹌追趕。男人走得很快。並不回過頭來看她。

吉卜把她帶到日朗的大帳篷裡面。白色的羊皮帳篷，屋內顯得寬敞明亮。日朗坐在卡墊上面，看到她便走下來，姿態搖晃，身上的銀飾發出清越的聲響。日朗是他們這幾戶牧民當中最富裕的。有著數也數不清的牛羊。他的氂牛據說是和野氂牛雜交獲得的種群，因此格外的高大健壯，簡直像是小山一樣。

這裡物流閉塞，他們甚至還停留在物物交換的時代。擁有最多最壯的活生生的氂牛，擁有最肥最大的活生生的羊群，便是他們心中的富裕的標誌。

卡桑對這個日朗幾乎沒有什麼印象。她只是記得日朗個子其實不是很高，卻有著一個大肚腩。和那些身材像磐石一樣硬朗的漢子們有所區別。聽人說，日朗的祖上是大土司，家裡有很多的珍寶呢。

此刻日朗站在她的面前，彎下腰打量著她。孩子抿著嘴唇，低頭不言。

你的爺爺已經死了。卡桑。你一個人要怎麼