第34部分(第4/4 頁)

上要是頂塊手絹、戴上耳環那就有意思了。”他這樣想著，禁不住大笑特笑，一面不出聲響地準備去開門，一面竭力收斂笑容，以便拜倫敲門時他早到了門邊。

拜倫把他們領進書房——一個是身穿紫色衣裙的矮胖女人，帽子上插根羽毛，手裡拿把陽傘，面孔極為古板；另一個是髒得出奇的男人，令人難以置信地顯得衰老，蓄著一把帶菸草氣味的山羊鬍，兩眼射出瘋狂的目光。他們進屋時並無膽怯的神情，卻有些木偶般的呆板拘謹，像是在受笨拙的彈簧裝置操縱。兩人之中女的顯得更為自信，至少更為清醒。儘管她凝重機械，缺乏生氣，卻顯然是為著某種明確的目的而來，起碼抱著某種模糊的希望。但海託華一眼便看出那男人處於麻木不仁的狀態，昏昏糊糊地全然不知身在何處，而且帶著一種隨時都可能爆炸發作的神情，自相矛盾地顯得既痴迷又機警。

“這就是她，”拜倫平靜地說，“海因斯太太。”

他們站在那兒不動：女的像是經過長途跋涉現在終於到達了終點，面對陌生的面孔和環境，她安靜地等待著，冷冷的如同冰山，呆呆的如同著了顏色的石刻；髒老頭子顯得冷靜機警，但隨時有可能大發雷霆。似乎兩人誰也不大在意要理睬海託華，看不出是否對他抱有興趣。海託華指了指椅子。拜倫引女人就坐，她小心翼翼地坐下，手裡仍握著陽傘，男的則一屁股坐進椅子。海託華挪了把椅子在書桌對面坐下，問道：“她想同我談什麼？”

女人坐著沒動。顯然她沒聽見。她像一個靠抱著希望而獲得力量、剛剛完成了一次艱苦旅行的人，現在不想動彈，只是等待著。“這就是他，”拜倫說，“他叫海託華牧師。告訴他吧。把你想讓他知道的都告訴他。”拜倫講話時，她瞧著他，臉上完全沒有表情。這張面孔背後要有什麼隱衷的話，全被古板的面容掩蓋了，如果抱有任何期望或渴求，也沒有一絲流露。“告訴他吧，”拜倫說，“告訴他你來找他的原因。你到傑弗生鎮來的目的。”

“那是因為——”她說。她的聲音突然而又深沉，雖然不高卻幾乎刺耳。彷彿她開口講話時沒打算發出這樣大的聲音；她似乎聽了自己的聲音也有些吃驚，連忙住口，目光從一張面孔移到另一張上。

“告訴我吧，”海託華說，“儘量講給我聽。”

“那是因為我……”她的聲音再次止住，雖然仍然不高，卻像受了聲音本身的驚駭嘎地一下斷了。彷彿這五個字自動形成了一道障礙，她的聲音沒法越過去；他們差不多能看見她做出努力來繞過它。“他能行走以後我再也沒見過他，”她說，“整整三十年我都沒見過他。從來沒見過他獨立行走，沒叫過一聲他的名字——”

“淫蕩，可惡！”男的突然嚷叫，聲音很高，又尖細又有力。“淫蕩，可惡！”說完便住嘴了。他從直覺和夢幻的狀態叫嚷出這四個字，帶著滿腔憤怒，預言家般的突然，別的話也不多說。海託華瞅了他一眼，然後瞧了瞧拜倫。拜倫平靜地說：

“他是他們女兒的孩子。他——”他的頭略微擺動指著老頭兒，這時老頭兒正以瘋狂的炯炯目光注視著海託華，“——嬰孩一下地他就把他抱走了。她不知道他把嬰孩咋辦了，甚至不知道嬰兒的死活，直到——”

老頭兒再次以那種令人吃驚的突然把話打斷。但這次他沒有高聲叫嚷：他的聲音現在同拜倫的一樣平靜，有條有理。他的講述清楚，只是聲音略微有