第1頁(第1/2 頁)

[名家精品] 《吾國與吾民》作者：林語堂【完結】

《吾國與吾民》是林語堂第一部在美國引起巨大反響的英文著作。林氏在該書中用坦率幽默的筆調、睿智通達的語言娓娓道出了中國人的道德、精神狀態與嚮往，以及中國的社會、文藝與生活情趣。在本書中他發揮自己「兩腳踏東西文化」的優勢，常用中西比較的眼光看問題。

第一章中國人民

婦女天生穩健之本能高於男子,而中國人之穩健性高於任何民族。中國人解釋宇宙之神秘,大部依賴其直覺,此同樣之直覺或「第六感覺」,使許多婦女深信某一事物之所以然,由某某故。最後,中國人之邏輯是高度的屬「人」的,有似婦女之邏輯……

---------------

一南方與北方(1)

---------------

研究任何一時代的文學或任何一時代的歷史,其最終和最高之努力,往往用於覓取對該時代之「人物」的精詳的瞭解。因為文學創作和歷史事跡之幕後,一定有「人物」,此等人物及其行事畢竟最使吾人感到興趣。當吾人想起馬蔻斯?奧理略(arcaureli)或呂善(cian),便知適當羅馬衰落時期。又或想起佛朗古?維龍(franisvillon)便知適當中古世紀。想起一個時代的重要人物,馬上感覺到那個時代很熟悉,也很明瞭。像「十八世紀」那樣的名稱,還不如稱為「詹森時代」來得有意義。因為只稍提醒詹森的一生行事:他所常出入的倫敦四法學院怎樣,他所常與交談的友儕怎樣,整個時代便覺得生動而充實起來了。設使有與詹森同時代而文名不足道之一人物,或一普通倫敦市民,其一生行事中也許有同樣足資吾人矜式者,然一普通倫敦市民終不足引起吾人之興趣,因為普通人總歸是普通人。不論普通人喝燒酒也好,呷李普登茶也好,都只算是社會上無足輕重之偶發事件,毫無特色可言,因為他們是普通人。

倘若為詹森,則他的抽菸和時常出入倫敦四法學院,倒也是於歷史上具有重要價值的史料。偉人的精神用一種特具方法反應於當時社會環境而垂其影響於吾人。他們的優越之天才,能影響於他所接觸之事物,亦能接受此等事物之影響。他們受所讀書本之影響,亦受所與交際之婦人的影響。若令較為低能的人物與之易地而處,則不會有甚麼特徵可以發現。是以在偉人的生命中,生活著整個時代的生命。他們吸收一切所可吸收之事物,而反射以最優美最有力之敏感。

可是論到研究一整個國家,那普通人民便千萬不容忽略過去。古代希臘的人民,並非個個都是索福喀麗(phocle),而伊莉莎白時代的英吉利,也不能到處散播培根(ban)和莎士比亞(shakespeare)的種子。談論希臘而只想到索福喀麗、伯裡克理斯(pericles)、阿斯佩細亞(aspasia)寥寥數人,勢必把雅典民族之真相弄錯。蓋吾人尚須想及索福喀麗的兒子嘗以家務糾紛控訴乃父,更須想及亞理斯多芬(arishane)同時代的人物,他們不完全是愛美的,也不完全是追求真理的,而卻是終日狂飲饕餮,唯以醉飽為務。爭辯紛紜,譎變狡猾,唯利是圖,這真是一般普通雅典人民底典型。唯利是圖,詐譎多變之雅典人性格,有助於吾人之瞭解雅典共和邦所以顛覆之理,適如伯裡克理斯與阿斯佩細亞之使吾人瞭解雅典民族之所以成為偉大。倘個別的加以評價,則他們的價值幾等於零,但倘以集體來觀察,則他們之所影響於國運之力量至為宏大。是以過去的時代,已無法將他們加以改造,至現代國家中,所謂普通人民,固未嘗一日與吾人須臾離也,安得以等閒視之?

但是誰為普通人民?而普通人民又是怎樣一個形象?所謂「中國人民」,在吾人心中,不