第4頁(第1/2 頁)

路程毫無反應地下樓去了。

沈洛作為私人助理的工作就隨著這頓英式早茶開始了，平心而論，諸事都比他預想的順利許多。

抑或是他對路程的古怪預期太高，真正與他相處時反倒因此獲益。

本以為他會有一張冗長的禁忌單，結果路程的物質需求比常人更少，一天下來也就喚他次。沈洛的時間基本都耗在處理斷章文件上，然後每隔幾個小時就集中發給路程過目。

文字工作也分為很多種，眼下這完全不需要自主創作的機械勞動……沈洛其實是相當樂在其中的。路程的思路很亂，最多寫上四五千字就會停下來，一段一段文字之間讀不出任何聯絡。沈洛後來才發現，同一天寫的東西可能在將來的出版時間上會相隔數年，而路程只管寫，其餘的運作一概放手不管。

午後兩點，按照南方的囑託，這應該是路程的咖啡時間。沈洛提前四十分鐘叫了指定咖啡館的外賣，拿鐵，無糖，加一份單獨包裝的榛子醬。對著單據再次確認之後，他抬手敲了書房的門。

路程的聲音裡聽不出任何情緒：&ldo;進來。&rdo;

屋裡煙霧繚繞，一時間嗆得沈洛呼吸困難，啞著嗓子說了句&ldo;你要的熱拿鐵&rdo;。

路程掃他一眼：&ldo;你不會煙霧過敏吧。&rdo;

沈洛實言相告：&ldo;沒有，只是不習慣。&rdo;

&ldo;哦，你不抽菸的。&rdo;

他右手還夾著半截煙，左手漫不經心地伸出去試了一下杯壁的溫度，隨即沖他點了點頭：&ldo;可以了，謝謝。&rdo;

話是對沈洛說的，但路程的視線始終膠著在電腦螢幕上，很快又沉入了原本的狀態裡，把菸頭摁掉敲起了鍵盤。

那種敲擊不是勻速的，而是隨著思維的進展時快時慢，聽上去反倒比他這個活人的聲線更有人情味。沈洛默默帶上門出去，心想路程好像也沒有菸癮的。

半小時後，他為了一個不知該不該改的措辭來請教路程。似乎是另一個人的出現驚破了行雲流水的好氛圍，路程皺起眉頭看他，拿起紙杯慢慢抿了一口。

下一刻，整杯咖啡都被砸在地板上。褐色的液體靜靜蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。

一雙冷冰冰的眼睛盯進他眼底：&ldo;我不喝涼的。&rdo;

沈洛活像被人兜頭抽了兩巴掌，一頭一臉難堪的火熱，耳朵裡全是嗡嗡的聲音，一個字的辯解都說不出來。

誰知道路程會忘記桌上有咖啡?誰又能算到這杯咖啡會在半小時之內涼透?

沈洛深吸了一口氣，撿起地上的紙杯，轉過身去想先離開。

&ldo;叫人進來收拾，你找我的事先放著吧。&rdo;

這是路程一天中跟他說過的最後一句話。

接下來的整個下午，沈洛都有些說不清的恍惚。路程對他發了火，他在內心世界裡才算完全完成了對這個&ldo;路程&rdo;的身份認證：他的目光已追隨了路程長達數年，從文字本身到名作家訪談節目裡的驚鴻一瞥，憑著年少者對前輩自然而然的憧憬之心，他自以為將路程的表象和為人&ldo;看透&rdo;了七八分。

從他這樣隱秘的自負心理出發，必定以為自己已然足夠瞭解路程。那個向來面容冷肅，惜字如金的形象實在無法與深夜酒吧的醉酒、被人放進後座帶回家的落魄重合。也只有這樣砸過了杯子，沉下了聲調，才真正像了平素出現在紙頁上和鏡頭裡的&ldo;路程&rdo;。

至於這二者如何互為表裡，這時候的沈洛還沒有能力看得那麼遠。

午後剩下的幾個小時匆