第77頁(第1/2 頁)

婆婆提著布袋去小美他們的房間，她剛要舉手敲門，房門開了，阿強站在面前，一臉的苦相，看見她後低下頭，從她身旁走出去。她面無表情走進去，將布袋放在小美的梳妝桌上。她出來時，看見小美手裡端著碗筷走向廚房。她跟在她身後，小美感到身後有人，回頭一看是婆婆，立刻站到一旁，給婆婆讓道。婆婆看見小美破裂的嘴唇和下巴上的幾道傷痕，微微一怔，然後從她面前走了過去。

四個人圍坐在桌子旁吃起早飯，小美低垂著頭，把碗端在嘴邊，每一口都是難以下嚥，小美的公公一副心事重重的模樣，吃得十分緩慢，阿強愁眉苦臉，吃一口停一下，只有小美的婆婆鎮定自若地吃著，和往常沒有什麼兩樣，她看見兒子穿著平日裡做織補活的皺巴巴舊衣服，就對他說：

「去換一身出門穿的衣裳。」

小美最後一個吃完早飯，她將碗裡剩下的稀飯倒入嘴中，沒有咀嚼就嚥了下去。然後她收拾桌子，洗乾淨用過的碗筷，再將廚房清理一遍，才回到自己的房間，坐在梳妝桌前，重新梳理自己的頭髮，抹上髮蠟後在腦後盤出髮髻，右手舉起銀簪子時遲疑了一下，沒有插入髮髻，而是將銀簪子放在梳妝桌上。這時她注意到桌子上的布袋，開啟後看到裡面有很多銅錢，知道是婆婆給她的盤纏，心裡一動，眼睛濕潤起來。

小美起身開啟衣櫥，將自己的衣服取出來包裹起來，還有三條藍印花布的頭巾，這是節儉的婆婆作為聘禮送給她的，她仔細疊好放進包袱，關上櫃門時看見藍印花布的衣裳，她十歲時就是穿著這身花衣裳來到沈家，她伸手將花衣裳取出來，準備把它帶走，可是花衣裳讓她感到心酸，她重又放回去，關上櫃門，走到梳妝桌前拿起裝有銅錢的布袋，放進包袱。

小美身穿乾淨的土青布棉襖，挽著包袱走出房間。她看見阿強換上棉長衫，婆婆穿上棉旗袍，他們像是在等她。婆婆看見她出來了就轉身往外走去，阿強轉身跟上，小美走在後面，出門時她回頭望了一眼站在鋪子裡的公公，看見他正用手指擦著眼角。

十二

在溪鎮這個陰沉的早晨，手挽包袱的小美走在婆婆和阿強的身後，與她第一次來到溪鎮時東張西望不同，此時的小美低垂著頭，看著自己的雙腳，一步一步告別溪鎮的街道。有熟悉的人與他們打招呼，婆婆沒有應答，阿強也是沒有聲音，所以她不用抬頭。

三個沉默的人走出溪鎮的西門，走上大路，來到一個十字路口，婆婆站住腳，阿強也站住腳。小美抬起頭來了，她仔細看著阿強的臉，她要把阿強的臉刻進心裡。婆婆站在一旁沒有說話，心想就讓她多看一會兒吧。這時小美的眼睛來看婆婆了，也是那樣的專注，婆婆的眼睛不由躲開。

婆婆看看大路的南北兩端，清晨的時候空無一人，婆婆說：

「就在這裡了。」

婆婆說著向南走去，小美點點頭向北走。她低頭向北前行，走出了百十步，身後沒有跟隨上來的腳步聲，這是她意料之中的，她知道阿強跟隨婆婆向南而去了。小美抬起頭，前面的天空裡烏雲翻滾，通向遠方的道路彷彿是黑夜裡的道路，小美一路向前，沒有回頭，冬天的寒風撲面而來，夾雜著零星的雨點，小美沒有感到寒冷，倒是感到渾身疼痛，她有些迷惘，不知道為何疼痛，而且疼痛越來越強烈。她的頭顱微微斜起，一邊走去，一邊在腦子裡尋找身體疼痛的來源，走了很久，她終於想起來了，是昨夜阿強在被窩裡將她的身體咬遍，這時她的眼淚流了出來。

小美知道自己的命運，她要回到離別八年的西里村。她站在寒風和雨點飄落的路上，想著如何走到溪鎮的碼頭。碼頭靠近東門，她不想走上回頭路，如果重新走到西門進城，就會走上人多嘈雜的大街，她想走在一個人的路上，她決定繞道走到東門那裡的碼頭。她抬手