第72頁(第1/2 頁)

婆婆正要說把她送回萬畝盪，小美突然低聲說：「不是書信。」

小美搖著頭，絕望的情緒讓她脫口而出，她又說了一遍：「不是書信。」

婆婆說：「不是書信，是什麼？」

「是休書。」小美說著將嘴唇咬破了。

婆婆一怔，仔細端詳站在暗處的小美，小美緊緊咬住嘴唇。婆婆心想這女孩真是聰明，然後說：

「你還沒有正式過門，不能說是休書。」

說著婆婆搖了搖頭，修正了自己剛才的話，她說：

「說它是休書也對。」

婆婆看了一會兒暗處的小美，小美仍然緊緊咬住嘴唇。婆婆緩慢地說：

「古人云，婦有七去：不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；竊盜，去。」

婆婆將印章壓進了印泥，她問小美：「你犯了哪條戒律？」

婆婆的印章從印泥裡出來，舉在油燈下，看著小美，小美悲傷地回答：

「竊盜。」

「不對。」婆婆搖頭說，「你沒將衣裳拿出屋去。」

小美點點頭，仔細想了一會兒後，低下頭羞愧地說：

「淫。」

說完小美終於哭泣了，她的雙手垂落下來，肩膀抽動著輕聲痛哭起來。婆婆拿著印章的手舉在那裡，她動了惻隱之心，覺得眼前的小美是個難得的聰明伶俐女孩。她的印章沒有按到信紙上，而是拿過一塊擦桌布，慢慢地將印章上的朱紅色印泥擦拭乾淨，然後說：

「念你是年幼無知，暫且不送你回去。」

小美張開嘴，放聲大哭了。她看見婆婆在油燈下皺眉，立刻倒吸了一口氣，像是將哭聲吸了回來，她的哭聲戛然而止。

逃過此劫的小美，再也沒有開啟過那個紅得發黑的衣櫥。這個衣櫥在此後的日子裡讓小美感到如墳墓那樣陰沉，曾經令她朝思暮想的花衣裳已經埋葬在這個墳墓裡了。

農曆新年來到時，溪鎮富裕一些人家的孩子都穿上了新衣裳，阿強穿上土青布的長衫，頭上抹了髮蠟，有了一點少爺的派頭。小美仍然穿著一身舊衣裳，只是上面沒有補丁。嚴厲的婆婆在大年初一的時候，沒有讓小美穿上藍印花布的衣裳，預示著懲罰仍在繼續。小美看著街上身穿新衣裳的孩子們嬉笑玩耍，低頭看看自己身上洗得發白的舊衣裳，不由眼圈紅了，那一刻她非常想念衣櫥裡的花衣裳。

風平浪靜的生活又是一年，這是小美來到溪鎮的第二個農曆新年，這一次婆婆讓小美穿上她的花衣裳，可是衣裳小了，袖管和褲管都短了一截。小美十二歲的時候，可以穿上她心愛的花衣裳，從婆婆眼皮底下走過去，走到眾目睽睽的街上。然而此時的小美，眼睛裡已經沒有金子般的顏色了。

六

婆婆按照自己的形象來塑造小美，教小美識字念書，教小美織補手藝，教小美管理帳目，小美長到十六歲的時候，婆婆隱約看見了過去尚在閨中的自己。小美乾淨整潔、不苟言笑、勤儉持家。此時小美和阿強已到男女婚配的年齡，婆婆決定擇期舉行當地禮俗約定的婚姻儀式。

織補沈家在溪鎮也算家境不錯，按理應該讓小美先回萬畝盪西里村孃家，等待迎親的日子到來時，沈家前往接親。可是節儉的婆婆還是免除了迎親的儀式，只是邀請小美的父母前來吃一頓飯，舉行一個簡單的拜堂儀式，兩人進屋就算是圓房了。

於是冬天裡的一個風和日麗的下午，小美的父母和三個兄弟出現在沈家的織補鋪子前，他們身穿補丁的棉襖，五個人的雙手都插在袖管裡，五張臉上的表情是一樣的唯唯諾諾。

沈家託人捎去萬畝盪西里村的書信裡，只是邀請小美的父母前來吃飯，沒有料到小美的三個兄弟也一起來了