第38頁(第1/3 頁)

&ldo;麻煩重複一遍。&rdo;

吉米快步走近西恩，清楚地聽到對講機那頭傳來的男聲裡，有著幾乎抑制不住的激動情緒。 &ldo;我說我們這邊有動靜了。包爾斯警官說你最好趕快過來。呃，是馬上過來。&rdo;

&ldo;你們在哪邊?&rdo; &ldo;就在舊銀幕這邊。呃，老天，這是他媽的什麼場面啊!&rdo; 第十章 證據(1)

瑟萊絲盯著廚臺上的電視正在播的十二點新聞。她邊看邊熨衣服，心想著自己大概可以輕易地被誤認為五十年代的家庭主婦，趁丈夫拎著鐵製便當盒去上班的時候，在家裡摸東摸西地打理家務照顧小孩，待會兒還得做好晚餐，等丈夫下班在他手裡塞杯酒，然後菜就可以上桌了。但事情不是這樣的，真的。大衛缺點或許不少，但是講到分攤家務他倒是從不推託。撣灰塵擦地和洗碗的工作向來由他負責，而瑟萊絲則喜歡洗衣服;她喜歡疊衣服熨衣服，喜歡衣物洗好熨平後那種暖暖的香氣。 她用的是她母親的熨斗，一個來自六十年代早期的遺物。老熨斗重得像塊磚頭，不時嘶嘶低吼，還會毫無預警地猛然噴出蒸汽。但是它絕對比瑟萊絲這幾年來買過的任何一把熨斗‐‐任何一把售貨員口中所謂最新科技產物的新型熨斗‐‐都好用上許多倍。她母親的熨斗熨出來的折線鋒利得足以切開法國麵包，再深的皺摺也只要熨過一次就能搞定;不像那些塑膠外殼的新型熨斗，總得要她來回熨上六七遍才行。 這年頭似乎所有的東西‐‐像錄影機、汽車、計算機、手機‐‐都是要你買來趕快用壞然後買新的。瑟萊絲想到這兒就一肚子火。拜託，在她父母的時代，東西買來可是要用一輩子的。她和大衛還在用她母親的熨斗和攪拌器，蘿絲瑪麗那具矮矮胖胖的黑色轉盤式電話也還擺在他們床邊。打從她和大衛結婚以來，他們已經不知道扔掉多少怎麼說也不該這麼短命的家電用品了‐‐映象管炸掉了的電視、會冒藍煙的吸塵器、煮出來的咖啡只比洗澡水熱一點的咖啡機等等。好，東西壞了可以修，沒錯，但修理費卻往往高得嚇人，幾乎不會比買新的要便宜上多少。幾乎。所以你自然會選擇再多花一些錢，買來更新一代的產品，這正中廠商的下懷。有時瑟萊絲得刻意去忽略腦中那個隱約成型的想法：不只是她生活裡的那些事物與用品，事實上就連她生命本身，都是註定不會具有任何分量、任何久遠的影響;她的生命自始就註定好了，一有機會就要分崩離析，好讓那些少數還堪用的零件可以由別人拿去回收利用，而剩下的她則消失殆盡。 她就這樣一邊熨衣服，一邊想著自己這般可以拿來資源回收的人生。新聞播了十分鐘之後，主播突然神色凝重地盯著鏡頭，宣佈警方正在追查發生在城裡一家酒吧外的暴力事件的嫌犯。瑟萊絲湊近電視，擰大了音量，主播卻正好宣佈：&ldo;廣告後回來我們將繼續為您報導這則訊息，哈維也將在下節新聞中為您帶來最新氣象預報。&rdo;接著，螢幕便跳接到一雙指甲修剪得漂漂亮亮的女人的手，輕鬆地刷洗著一隻看來像是在熱麥芽糖漿裡浸過的烤盤，背景則有一個聲音在那邊吹噓推銷著全新改良配方的洗滌精。瑟萊絲只想放聲尖叫。新聞報導，就某個程度而言，就像那些用了就丟的家電用品一樣，只會一味地挑逗你蠱惑你，然後轉過身去咯咯輕笑，笑你的愚蠢輕信，笑你怎麼還願意相信它真會說到做到。 她再次調整過音量，抗拒著那股想要把那個爛旋扭從那臺爛電視上頭扯下來的衝動，然後回到熨衣板前。大衛半個小時前帶麥可出門去買護膝和捕手面罩，他說他會用車上的收音機收聽新聞，瑟萊絲甚至懶得轉過頭去看看他是不是在撒謊。麥可雖然又瘦又小，卻是個頗有天分