第43部分(第4/5 頁)

不想繼續談這一話題。近來，他發現沉默對於保持尊嚴很有效。

“我真不明白，老是讀同樣的東西有什麼用。”菲利普說，“那是變相的懶惰。”

“你認為你有那麼好的腦子，僅僅讀一遍就能理解這個最淵博的作家的作品嗎？”

“我不想理解，我不是一個評論家。我不是為了他，而是為了我自己才對他感興趣的。”

“那你為什麼要讀書呢？”

“部分是為了消遣，部分也是為了瞭解我自己。讀書是我的一種習慣，不看書就好像不抽菸那麼難受。我讀書，似乎只用眼睛，不用腦子，但偶爾遇到某一段，也許只是一個詞，它對我有所啟發，我就把它吸收了。既然我已經從這本書上得到一切對我有用的東西了，再讀十幾遍也不會獲得更多的東西。你看，一個人就好像是一朵沒有開放的花蕾，你所讀的以及你所做的對它基本上不起什麼作用。可是有些東西對它卻有特殊的意義，它們能開啟花蕾的一瓣花瓣，花瓣一瓣瓣地開放，終於開成了一朵花。”

菲利普對自己的比喻並不滿意，但他不知道除此之外該如何表達一件他雖然感覺到了，但又尚未弄清的事。

“你想幹一番事業，還想出人頭地。”海沃德聳了聳肩膀說，“這多麼庸俗。”

菲利普到現在已經很瞭解海沃德了。他既軟弱又虛榮。他虛榮心太強了，你得時時留心，以免傷害他的感情。他混淆了懶惰和理想主義，分不清這兩者。有一天海沃德在勞森的畫室遇到一名記者，這個記者被他的滔滔不絕的談話迷住了。一星期後，一家報紙的編輯寫信來，建議海沃德寫一篇評論。海沃德整整48小時坐立不安，拿不定主意。長期以來，他一直說要從事這類職業，因此，不好意思斷然拒絕，可是一想到要具體地做點事，他又感到恐慌。最後他還是謝絕這一請求，這才鬆了一口氣。

“幹這種事會影響我的工作。”他告訴菲利普說。

“什麼工作？”菲利普粗聲租氣地問道。

“我的精神生活。”他回答說。

接著，他又繼續談起日內瓦教授艾米爾的軼事。這位教授沒有取得他的才華能夠取得的成就，直到他去世的時候，才在他的檔案中發現了他的詳盡而絕妙的日記。它記錄著他失敗的原因和對自己的辯解。海沃德莫名其妙地微笑著。

海沃德尚能興致勃勃地談論書籍，他情趣高雅，目光敏銳，他一直對幻想感興趣，這使他成了一名風趣的夥伴。幻想對他其實並沒有什麼意義，因為它們從來不曾對他有過什麼影響。他只不過把它們當成拍賣店裡的瓷器，興致勃勃地玩味著這些瓷器的造型和釉彩，心裡掂量著它們的價值，然後又把它們放回盒子裡，再也不去想它們了。

海沃德也作出了重大的發現。一天晚上，在作了一定的準備之後，他把勞森和菲利普帶到比克街的一家酒館，這家館子不僅本身的店面不一般、它的歷史也不平凡——它保留著18世紀那些激起浪漫想象和榮耀事蹟的回憶——而且，它的鼻菸也是倫敦最聞名的。同時，這裡的混合飲料尤其享有盛譽。海沃德領他們進入一間又長又大的房間，房間裡色調暗淡，氣派非同一般，牆上掛著大幅大幅的裸體女人畫：它們是海登派的巨幅寓言畫。屋裡的煙味、煤氣味和倫敦的氣氛使它們更富有風采，看起來彷彿是古代畫家的真跡。深色的鑲板，粗大的、失去光澤的燙金簷口，桃花心木的餐桌，這一切使房間顯得豪華而舒適。沿牆排列的皮椅，既柔軟又舒適。大門對面一張桌子上放著一隻公羊頭，裡頭盛有馳名的鼻菸。他們要來了混合飲料，開懷暢飲。這是一種摻有朗姆酒的熱的混合飲料，其妙處真是難以用文字來表達。要描述它光靠樸實無華的詞彙和有限的形容詞是遠遠不能勝任的。而華麗絕頂的詞藻，珠光寶氣的外來語只能