第47部分(第2/5 頁)

，你就得待他們狠；要是你待他們好，他們就叫你受罪。”

她從地上站起來，說她得走了。她目不轉睛地盯住菲利普看了好一會兒，然後嘆息道：

“太不可思議了，這究竟是怎麼一回事呢？”

菲利普突然拿定了主意。

“最好對你實話說了吧，我不願意讓你把我看得太壞了。我要你明白，我也是無能為力的。米爾德里德又回來了。”

她漲紅了臉。

“為什麼你早不告訴我？我當然應該知道。”

“我不敢告訴你。”

她照了照鏡子，戴好帽子。

“替我叫一輛馬車好嗎？”她說，“我怕走不動了。”

他走到門口，攔了一輛過路的小馬車。當她隨著他到街上時，他發現她臉色非常蒼白，不禁愕然。她的步履沉重、遲緩，彷彿一下子蒼老了許多。她的氣色太差了，因此他不忍心讓她獨自一人回去。

“要是你不在意的話，我送你回去。”

她沒有回答，他上了馬車。他們默默地駛過了橋。穿過一些破破爛爛的街道，孩子們正在馬路上嬉戲打鬧。到了她寓所的門口時，她沒有馬上下車。好像她沒有足夠的力氣來挪動兩腿似的。

“希望你原諒我，諾拉。”他說。

她將目光轉向他。他發覺，她眼睛裡又閃爍著晶瑩的淚花。然而她還是竭力從嘴角露出一絲微笑。

“可憐的人兒！你太為我擔心了，用不著為我擔心，我不怪你，我會想開的。”

她輕快地撫摸著他的臉，表示對他不懷怨恨之心。這個動作也僅是暗示罷了。然後，她跳下馬車，走進屋裡去了。

菲利普付了馬車錢，朝米爾德里德的寓所走去。他的心情格外沉重，真想責備自己。但這又何苦呢？除此之外還能有什麼辦法？路過一家水果店時，他想起米爾德里德喜歡吃葡萄。他實在太感激自己了，竟然能透過回憶記起她的每一種嗜好來對她表示愛情。

ＬⅩⅫ 以後的3個月，菲利普天天都去看米爾德里德。他帶著書去，喝完茶後，便溫習一點功課，而米爾德里德則躺在沙發上看小說。他有時抬頭瞅上她一會兒，嘴上掛著一絲幸福的微笑。她可以覺察到他在看她。

“別浪費時間瞅我了，傻瓜，繼續溫習功課吧。”她說。

“暴君。”他愉快地答道。

女房東進來鋪檯布準備開飯時，他放下書本，興沖沖地和女房東開玩笑。她是倫敦人，個子瘦小，已屆中年，講起話來幽默風趣，伶牙俐齒。米爾德里德已和她成了好朋友。她巧妙地編造了自己的一番來歷，向她訴說為什麼自己會落到目前的境地。這位好心腸的瘦小女人居然被感動了，不辭勞苦盡力使米爾德里德過得舒服。米爾德里德出於面子上的需要，提議菲利普假裝成她的弟弟。他們一起吃飯。每當菲利普點的菜迎合米爾德里德那種變幻莫測的胃口時，他就感到特別高興。看到她就坐在他對面簡直令他陶醉。他按捺不住內心的喜悅，不時地拉住她的手，緊緊地捏著，飯後，她坐在壁爐邊的扶手椅上，他就挨著她坐地板上，身子靠著她的雙膝，抽著煙。他們常常什麼話也不說，有時菲利普發現她打起瞌睡了，這時他便一動也不動，生怕驚醒她。他默默地坐著，眼睛懶洋洋地望著爐火，陶醉在幸福之中。

“睡得挺香吧？”當她醒過來時，他微笑著說道。

“我一直沒睡，”她回答說，“我只是合了閤眼。”

她絕不會承認自己剛才睡著的。她的性情冷漠遲鈍，她的處境並沒有真正給她帶來多大的不便，她很注意保養身體。凡是養身之道，不管出自誰的建議，她一概採納。天氣好的時候她每天早晨出去作“保健運動”，並在室外待一段時間。要是天氣