第3部分(第1/5 頁)

查爾斯屯。難怪被人用槍指著都嚇不倒她。在查爾斯屯，那些人會把點三八手槍帶到晚餐桌上，用槍管來攪拌咖啡。

他跟著她來到聯合街盡頭，快走到一棟兩層樓房時，她右轉進入屋後的一條小巷，等到喬也來到那條小巷，發現她不見了。他前後看看那條巷子——什麼都沒有，只有類似的兩層樓房子，大部分是鹽匣式尖頂木屋，窗框腐朽，屋頂塗著一片片補漏的柏油。她有可能進入其中任何一棟，因為她剛剛挑了這個街區的最後一條巷子，所以他想她是進了眼前那棟藍灰色的房子，在層疊的魚鱗狀木材護牆板上，斜搭著一扇通往地下室的鋼製小門。

剛走過的那棟房子，有一道木閘門。門鎖著，於是他攀住閘門頂，撐起身子看看門外的另一條巷子，比他所在的這條要窄。除了幾個垃圾金屬罐，整條巷子是空的。他鬆手落回地面，翻口袋找他出門向來會帶的髮夾。

半分鐘後，他來到閘門的另一邊等待。

結果沒等多久。在這種下班時間，絕對不必等太久。兩對腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論著最近那架試圖飛越大西洋而失蹤的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。這一秒鐘它還在天上，下一秒鐘就永遠消失了。其中一名男子敲了敲魚鱗板，過了幾秒鐘，喬聽到他說，「鐵匠。」

一扇鋼製門咿呀一聲拉開，過了一會兒，門又往下落回去鎖住了。

喬等了五分鐘，然後回到第一條巷子，敲了魚鱗板門。

一個悶住的聲音說，「什麼？」

「鐵匠。」

有個轉動門鎖的棘輪聲，然後喬把那扇鋼製門拉起來。他進入窄小的樓梯往下走，同時讓門逐步往下落回。走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好開啟。一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的禿頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。

裡頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧檯。幾個木桶權充桌子，椅子是最便宜的松木做的。

喬走到吧檯前，坐在離門最近的那一端，一名手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味、有點木屑味，不太像啤酒或任何酒精飲料。他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·顧爾德，卻只看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩、三個妓女。一架鋼琴靠著樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。在這種酒吧，酒客進來不太是為了娛樂，頂多就是看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手而已。

她從吧檯後面那扇門走出來，頭上綁了一條方頭巾。原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚織毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。她走到吧檯，清空菸灰缸，擦掉檯面上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧檯後面那扇門。

她來到喬面前時，瞄了他快喝空的杯子一眼。「再來一杯嗎？」

「好啊。」

她看一下他的臉，好像不太高興。「誰告訴你這個地方的？」

「迪尼·庫柏。」

「不認識，」她說。

我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。迪尼（Dinny）？發音像晚餐（dinner），為什麼不乾脆說是午餐算了？

「他住北邊的艾佛瑞特市。」

她擦著他面前的吧檯，還是沒去端他的酒。「是喔？」

「是啊。他上星期在神秘河的切爾西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？」

她搖搖頭。

「總之呢。迪尼指著河對岸，告訴我這個地方。說你們這邊的啤酒不錯。」

「現在我知道你在撒謊了。」

「因為有人說你們的啤酒不錯？」

她看著他的眼神就像當初搶劫