第5頁(第1/2 頁)

下意識的求生慾望，讓許三多把那支綠色的訊號發射筒握在了手裡，他漸漸摁上了發射鈕，但是，他的手忽然微微地發抖起來。最後，他將訊號彈扔進了水塘裡。然後咬著自己的袖子哭泣了起來，哭了很久很久，一直哭到外邊的喧囂聲和人聲漸漸地遠去。

他想：今天是我當兵的四年八個月零八天，我想我真的要死了。

可他想不明白他為什麼要扔掉那個訊號彈？

我想我真的很傻。我並不太懂他們所說的榮譽，我不是個好軍人。我只是個來自農村的孩子，當了四年八個月零八天的兵，最後的幾天，我來到了這裡。我很遺憾，我遇上的甚至不是一場真正意義上的戰爭。

這裡只是一場比賽，一場比賽而已。

這難道就是我的故事嗎？

他想，如果讓他自己來選擇的話，他肯定不會選擇這樣的故事，至少不要這樣開始，因為他的人生不是這樣的開始。也許，他更願意開始於比這溫和得多的一處山林，南方的叢林。他會選擇他出生的那會，那時有一個男人在天天算計著他的出生，那就是他許三多的爸爸，南方山地裡的一個農民許百順。而那時，他許三多還在睡著，象這會一樣朦朧地睡著，睡在母親的肚子裡。

每個人的故事，其實都是如何長大的故事……

正文

正文 第一章龜兒子　[本章字數：14574　最新更新時間：2010-12-03 19:18:190]

----------------------------------------------------

兩歲時我開始學走路。

我爸說，兩歲是個該爬起來挨摔的年紀，再不摔該不會走了。

摔起來很痛。

於是我成了大哥和二哥的玩具，這個玩具會爬會滾，會分泌屎尿鼻涕諸般液體，總之是很好玩很捉摸不定的一件東西，象是終日在大哥和二哥手上傳送的一個皮球，這個皮球有時在一個俗稱屁蹲的動作中，把屁股染成家鄉的紅土色，有時連腦袋也不能倖免。日久天長我挺喜歡做大哥二哥的玩具，因為在他們那種窮極無聊又其樂無窮的傳送中，實際上你是不用費心走路的，你只需要搖搖晃晃於兩雙小泥爪之中，實在不想玩了就拿大頭照門框上撞出一個驚天動地的響兒，然後在你的大哭聲中自有爸拿著新削就的毛竹板過來解圍。

結果是我的紅色屁股和大哥二哥青腫的屁股。

結果是直到四歲我還是一隻需要人傳來傳去的皮球。我不會走路。

大哥二哥後來很輕鬆地就寬容了我。他們終於認可這個搖搖晃晃走路吭吭唧唧說話的傻三弟。於是在過了六歲關以後，爸交給三兒傳承的不僅是大的二的舊衣服臭鞋，還有一個常用的稱呼：龜兒子。

至於外人，也就是下榕樹鄉的同村人，他們不項爸那樣滿足一個含義曖昧的稱呼，他們比較直率地叫我許三呆子。這個稱呼後來隨了同村的成才，一直流傳到第七裝甲偵察連。我那班副伍六一曾很坦誠地問過我：我也可以這樣叫你嗎？

坦誠和直率是一種美德，哪怕是給你帶來些微的不快。

當村口大喇叭嚷嚷的時候，許百順還在刨他那地，是人都說他那口子這兩天就生，大部分人都說他那口子今天就生，可許百順是有主意的人，他曉得是那口子生，不是他生，他刨地，那口子照生，所以那口子生，他也照刨地。

許百順還記得，昨天晚上在壟溝裡下了竹籬，就象那口子照生一樣，竹籬裡照常會有泥鰍和小魚，生活就是得時常有些小豐收，否則不叫百順。

小魚在竹籬裡翻白眼，泥鰍在竹籬裡翻肚皮。

大喇叭裡還在嚷著：許