第22頁(第1/4 頁)

姑姑從手術室裡跳出來，氣急敗壞地問我：

你是什麼血型?

a型。

她呢?

誰?

還能是誰?!姑姑惱怒地問：你老婆!

大概是o型……不，我也不知道……

混蛋!

她怎麼啦?我看著姑姑白大褂上的鮮血，腦子裡一片空白。

姑姑回到手術室，門關上。我把臉貼到門fèng上，但什麼也看不著。我沒聽到王仁美的聲音，只聽到小獅子大聲喊叫。她在打電話，給縣醫院，叫急救車。

我用力推門，門開了。我看到王仁美……我看到姑姑挽著袖子，小獅子用一個粗大的針管從姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的臉像一張白紙……仁美……你要挺住啊……一個護士把我推出來。我說，你讓我進去，你他媽的讓我進去……幾個穿著白大褂的人從走廊裡跑過來……一個中年男醫生，身上散發著一股子香菸與消毒水的混合味兒，把我拉到長椅上坐下。他遞給我一枝煙，幫我點燃。他安慰我：別急，縣醫院的救護車馬上就到。你姑姑抽了自己的600給她輸上了……應該不會有大事……

救護車鳴著響笛來了。那笛聲像一條條蛇，鑽入我的體內。穿白大褂提藥箱的人。穿白大褂戴眼鏡脖子上掛著聽診器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬著摺疊式擔架的穿白大褂的男人。他們有的進入了手術室，有的站在走廊裡。他們動作很敏捷，但臉上的神色很平靜。沒有人注意我，連看我一眼的人都沒有。我感到口腔裡有股血腥味兒……

……那些白大褂們懶洋洋地從手術室裡走出來。他們一個跟著一個鑽進了救護車，最後把那副擔架也拖了進去。

我撞開手術室的門。我看到，一塊白布單子矇住了王仁美，她的身體，她的臉。姑姑滿身是血，頹然地坐在一把摺疊椅子上。小獅子等人，呆若木雞。我耳朵裡寂靜無聲，然後似有兩隻小蜜蜂在裡邊嗡嗡。

姑姑……我說……您不是說沒有事嗎?

姑姑抬起頭，鼻皺眼擠，面相醜陋而恐怖，猛然打了一個響亮的噴嚏。

嫂子。大哥，姑姑站在院子裡，麻木地說，我是來請罪的。

王仁美的骨灰盒擺在堂屋正中一張方桌上。方桌上放著一隻盛滿了麥子的白碗，碗裡插著三炷香。香菸繚繞。我身穿軍裝，臂戴黑紗，抱著女兒，坐在桌旁。女兒身披重孝，不時地仰起臉問我：

爸爸，盒裡是什麼東西?

我無言以對，淚水流進亂蓬蓬的鬍鬚裡。

爸爸，俺娘呢?俺娘哪裡去了?

你娘到北京去了……我說，過幾天，我們就去北京找她……

爺爺奶奶也去嗎?

去，都去。

父親和母親在院子裡割鋸，分解一塊柳木板。木板斜綁在一條長凳上，父親站著，母親坐著，一上一下，一來一往，鋸子發出&ldo;嗤啦嗤啦&rdo;的聲響，鋸末子在陽光中飛散。

我知道父母分解木板是要為王仁美做一口棺材。儘管我們那兒已經實行火葬，但公家並無設立安放骨灰盒的場所，人們還是