第8部分(第3/4 頁)

去，對他們說，我在睡覺。我在裡面非常失望。可是等外婆不注意的時候，我悄悄跑出去一看，他們還等在那裡，笑嘻嘻地看著我。

我們幾乎爬遍了村子附近的所有大山。坐在山頂的大岩石上面，看遠方的大海。放聲大叫。

有時在堂屋裡玩捉迷藏。招娣叫我躲到放穀子的大缸裡，然後用簸箕把缸蓋起來。

為了採我喜歡吃的野果子，她爬到荊棘堆裡面去，手上劃得血痕累累。仔細想起來，我們在一起的時候，幾乎是不說什麼話的。也沒有內心的東西可以交流。因為鄉下的孩子，都是簡單而淳樸的。

她只是沒有任何理由和條件地喜歡我。對我好。是我得到的唯一一份不需要任何回報的感情。

後來很多年沒有去鄉下，我和招娣失去了聯絡。只有她母親因為生病，被我媽媽接到家裡住了幾天。她告訴我，招娣每次在我放假的時間裡，常跑到我外婆家門外去等我。可是我一直都沒有回去。

後來她媽媽死了。

招娣嫁到了很遠的外村。她是家裡的長女。和我一樣大。

我不知道一個什麼樣的男人，擁有著這個美麗而深情的鄉下女孩。

我的記憶裡始終有她淡淡憂傷的大眼睛。

對與我們所承受的各自的命運。也許我們都應該是毫無怨言的。

長大以後，我很少再有機會去鄉下看望外婆和外公。

工作以後第一個月的工資，我把錢匯給了他們。在信裡對他們說，希望他們身體健康。

但是田園對我的影響是深刻的。很多時候，我都不象一個太純粹的城市女孩。性格里有慵懶，恬淡的部分，喜歡植物，衣服只穿棉布，對自然的景色和季節的變換有細膩的感受。

花鳥市場是我愛逛的地方，和賣茉莉花的老頭可以聊上半天。而城市街道兩旁的梧桐樹被砍掉的那天，我一邊看著一邊心裡就痛起來。

也許以後的孩子連稻子和麥子都不會區分了。他們喪失的是對自然和生命的感受。

前年過年的時候，和媽媽一起回去了一趟。

坐很長時間的長途車。心裡淡淡的惆悵，不斷湧起來的的，是外婆唱讚美詩的聲音。

外婆種在庭院裡的那棵梔子花樹，長得很粗壯了。

而童年的好朋友招娣，也已經不在這裡。

躺在外婆的木床和大棉被裡面，聞到泥土和植物的清新氣息，睡眠是香甜而安寧的。

天還沒有亮的時候，外婆照例早早起床。在房間裡忙碌地走動著，蒸饅頭，煮紅豆粥，廚房裡水氣瀰漫，外公在灶眼裡塞柴火。他們的說話聲和松枝燃燒的劈啪響聲，讓我恍然又回到過去。

我一個人爬到高山頂上，坐在大岩石上面，感覺溫暖的陽光和寂靜的風。山上的映山紅和潔白的野山茶已經開了。我這樣會獨自坐很長時間。不需要任何言語和思想。

在半山腰有一座石頭壘起來的小廟，裡面有刻在石頭上的兩尊佛。簡陋而神秘。紅燭邊放著火柴，看到紅燭熄滅，我把它們重新點燃。

山中歲月，恬靜地凝固了時光的流動。

那時我看袁筱一的黃昏雨，她用法文寫的得獎小說。這是一個無情而蒼白的時代，我們相信愛情，愛情背叛我們。我們相信真理，真理欺騙我們。很難想象一個大學女生的心底，有這樣沉重的感悟。但是我喜歡她給那個女主人公安排的結局。在鄉村學校裡教書，為所愛的人死於難產。

在接近自然的地方，一個人也更接近他的靈魂。我相信這點。

當一個從城市的喧囂塵煙裡出來的人，行走在田野和山風之間的時候，他是否會感覺到靈魂在邊緣遊蕩時的孤獨。

而生活，是那麼輕易地，就會淹沒我們。