第4部分(第3/5 頁)

一陣狂笑，帕勒戴斯先生叫道：“哦！去治那個醉酒的痛苦女人吧。”說完用拳頭猛砸自己的膝蓋。

“他今天待晚了一點。”康寧太太領他站在公寓門口，直盯著裡面正在舉行的派對說，“我猜平常這個時候他已經睡了。”貝富爾一隻眼閉著，另一隻眼半睜著，流著鼻涕，張嘴呼吸。那件溼漉漉的外套向一邊垂下來。

那個應該就是她了，康寧太太判斷。黑褲子——黑綢長褲，夾趾拖鞋，塗著紅色蔻丹的腳趾。她躺在半邊沙發上，兩腿交叉高高翹起，頭枕在胳膊上。她沒起身。

“你好啊，哈里，”她說，“今天玩得高興嗎？”她生著張蒼白的長臉，頭髮平滑，沒有卷燙，泛著迷人的淺黃色，一頭直髮都向後梳去。

父親走開去拿錢。房間裡還有兩男兩女。一個藍紫色小眼睛的金髮男人坐在椅子上湊過來說：“喂，哈里，老兄，今天玩得開心嗎？”

“他不叫哈里，他叫貝富爾。”康寧太太說。

“他叫哈里。”她躺在沙發上說，“誰聽過貝富爾這個名字？”

小男孩站在那裡要睡著了，腦袋越垂越低，突然他猛一仰頭，睜開了一隻眼睛，另一隻眼睛的上下眼皮粘住了。

“今天早上他告訴我他叫貝富爾。”康寧太太驚叫道，“和我們的牧師同名。我們今天一天都在河邊聽講道，看牧師治病。他說他叫貝富爾，和牧師一個名兒。他就是這麼告訴我的。”

“貝富爾！”他母親說，“我的上帝啊！這是個什麼名字啊。”

“那個牧師就叫貝富爾，方圓幾里沒有比他更好的牧師了。”康寧太太說，“而且，”她挑釁地說，“今天上午他給這孩子施了洗。”

他母親一下子坐了起來。“哦，好大膽子啊！”她嘀咕。

“而且，”康寧太太說，“他能治病，他為你做了禱告，希望你早日病好。”

“病好！”她幾乎就要叫起來了，“看在基督的分上，好什麼好？”

“你的病痛啊。”康寧太太冷冷地說。

父親拿錢過來，正站在康寧太太身邊，等著把錢給她。他眼裡佈滿一道道紅血絲。“接著說，接著說，”他說，“她的病痛，我倒想多聽聽看。真正的病因還沒……”他揮了揮手中的鈔票，聲音漸漸低了下去。“透過禱告來治病倒是很便宜。”他咕噥。

康寧太太站了一會兒，注視著房間，像一具看透了世情的骷髏。然後，她沒拿錢就轉身關上了身後的大門。父親轉身微微一笑，聳了聳肩。其他人齊刷刷看向哈里。小男孩踉蹌著走向臥室。

“過來，哈里。”他母親說。他機械地轉過身子向她走去，眼睛還是那樣虛眯著。“告訴我今天發生了什麼。”待他走到面前，她問，然後伸出手去扯他的外套。

“我不知道。”他小聲說。

“不，你知道的。”她口裡說著手上感覺到外套一邊重一邊輕。她拉開內襯拉鍊，掉下來一本書和一條髒手帕，她手快接住了。“你從哪兒弄到的？”txt電子書分享平臺

河（8）

“我不知道。”他說著伸手去搶，“它們是我的。她給我的。”

她把手帕一丟，高高舉起那本書不讓他夠到，自己瞧了過去。一秒鐘之後，她臉上露出了誇張而滑稽的神情。眾人都圍上來，越過她的肩頭看向那本書。“我的上帝啊。”有人說。

一個男人透過兩塊厚厚的鏡片仔細瞧了瞧。“這值錢得很哪，”他說，“這是一件藏品。”他奪走了那本書，獨自坐到了另一張椅子上。

“可別讓喬治拿跑了。”他的女朋友說。

“我跟你說這很值錢。”喬治說，“一八三二年的老東西了。”

貝富爾再次轉身走向他的臥室。他關上身後的