第5部分(第4/5 頁)

猛，病人又缺乏護理，叫呼不應，所以城裡日日夜夜都要死去大批大批的人，那情

景聽著都叫人目瞪口呆，別說是當場看到了。至於那些幸而活著的人，迫於這樣的情勢，把

許多古老的習俗都給改變過來了。

照向來的風俗說來（現在也還可以看到），人死了，親友鄰居家的女眷都得聚集在喪事

人家，向死者的家屬弔唁；那家的男子們就和鄰居以及別處來的市民齊集在門口。隨後神父

來到，人數或多或少，要看那家的排場而定。棺材由死者的朋友抬著，大家點了一支蠟燭，

拿在手裡，還唱著輓歌，一路非常熱鬧，直抬到死者生前指定的教堂。但是由於瘟疫越來越

猖獗，這習俗就算沒有完全廢除，也差不多近於廢除了；代之而起的是一種新的風氣。病人

死了，不但沒有女人們圍繞著啜泣，往往就連斷氣的一剎那都沒有一個人在場。真是難得有

幾個死者能得到親屬的哀傷和熱淚，親友們才不來哀悼呢——他們正在及時行樂，在歡宴，

在互相戲謔呢。女人本是富於同情心的，可是現在為了要保全自己的生命，竟不惜違背了她

們的本性，跟著這種風氣走。

再說，人死了很少會有十個鄰居來送葬；而來送葬的決不是什麼有名望有地位的市民，

卻是些低三下四的人——他們自稱是掘墓者；其實他們幹這行當，完全是為了金錢，所以總

是一抬起了屍架，匆匆忙忙就走，並不是送到死者生前指定的教堂，而往往送到最近的教堂

就算完事。在他們前面走著五六個僧侶，手裡有時還拿著幾支蠟燭，有時一支都不拿。只要

看到是空的墓穴，他們就叫掘墓人把死屍扔進去，再也不自找麻煩，鄭重其事地替死者舉行

什麼落葬的儀式了。

下層階級，以至大部分的中層階級，情形就更慘了。他們因為沒有錢，也許因為存著僥

幸的心理，多半留在家裡，結果病倒的每天數以千計。又因為他們缺乏適當的醫治，無人看

護，幾乎全都死了。白天也好，黑夜也好，總是有許多人倒斃在路上。許多人死在家裡，直

到屍體腐爛，發出了臭味，鄰居們才知道他已經死了。

城市裡就這樣到處屍體縱橫，附近活著的人要是找得到腳伕，就叫腳伕幫著把屍體抬出

去，放在大門口；找不到腳伕，就自己動手，他們這樣做並非出於惻隱之心，而是唯恐腐爛

的屍體威脅他們的生存。每天一到天亮，只見家家戶戶的門口都堆滿了屍體。這些屍體又被

放上屍架，抬了出去，要是弄不到屍架，就用木板來抬。

一個屍架上常常載著兩三具屍體。夫妻倆，或者父子倆，或者兩三個兄弟合放在一個屍

架上，成了一件很普通的事。人們也不知道有多少回看到兩個神父，拿著一個十字架走在頭

裡，腳伕們抬著三四個屍架，在後面跟著。常常會有這樣的事情發生：神父只道要替一個人

舉行葬禮，卻忽然來了六七具屍體，同時下葬，有時候甚至還不止這麼些呢。再也沒有人為

死者掉淚，點起蠟燭給他送喪了；那時候死了一個人，就象現在死了一隻山羊，不算一回

事。本來呢，一個有智慧的人，在人生的道路上偶爾遭遇到幾件不如意的事，也很難學到忍

耐的功夫；而現在，經過了這場空前的浩劫，顯然連最沒有教養的人，對一切事情也都處之

泰然了。

每天，甚至每小時，都有一大批一大批的屍體運到全市的教堂去，教堂的墳