第60部分(第2/5 頁)

品。那又怎麼樣？反正她永遠不會做“維多利亞的秘密”的模特，即便年輕時也不會。即便在年輕時代，她也從來不認為自己可以靠乳房和屁股吃飯。也不會讓別人產生這類誤解——包括她的丈夫。

但是，她沒有脫下褲子。如果之前她修剪過陰毛，也許有可能會脫。要是那天早上起床後她就知道會發生這些事，知道她會和一個古怪的男人躺在一家廉價的汽車旅館房間裡，其時還有一個怪異的動物在浴缸前的毛巾毯上打呼嚕——她當然會好好修飾一番。當然，她也會在打包時裝進牙刷和一管佳潔士牙膏。

他用雙臂環抱住她，她重重地喘息，僵直了身子，接著才放鬆下來。但非常非常緩慢。他的臀壓上了她的恥部，她感受到他胯部的重量，但顯然他腦子裡想要的只是安撫；陰莖是柔軟的。

他托起她的左乳，拇指在腫瘤手術留下的疤洞上輕撫。“這是什麼？”他問。

“唔，”她說（現在她的語氣已無法平穩了），“據我的醫生說，再過五年就會發展成癌症，所以他們切開它，趁它還沒有……我不知道，怎麼準確地說——如果癌細胞會轉移，至少能讓它推遲一些。”

“趁它還沒有成熟？”他問。

“是。說得對。很好。”現在，她的乳頭已經硬得像小石頭了，顯然他也一定注意到了。哦，這真是太怪了。

“為什麼你的心跳得這麼厲害？”他問，“我嚇著你了嗎？”

“我……是的。”

“別害怕，”他說，“殘殺已經結束了。”黑暗中，一段長長的沉默。他們能聽見從公路上傳來的隱約的車行聲。“就眼下而言。”他補上了一句。

“哦，”她輕輕地說，“很好。”

他的手放在她的乳房上。他的呼吸落在她的頸項間。過了一會兒——也許是一個小時，也許是五分鐘——總之是漫長無止境的一會兒，他的呼吸聲拉長了，她便知道他睡著了。這時，她又高興又失望。幾分鐘後，她也進入了夢鄉，這是多年來她睡過的最好的一覺。即便他夢見了故友，他也沒有因此干擾到她的睡眠。當她醒來時，已是早上八點，而他正裸身站在窗前，手指將窗簾撥開一條縫，並從中看出去。

“你睡了嗎？”她問。

“睡了一會兒。我們繼續走嗎？”

15

他們本可以在下午三點前到達曼哈頓，週末開車總要比周一早上的高峰時段快得多，但紐約的酒店在週末也都很昂貴，價錢甚至會提高至雙倍，那樣就不得不刷某張信用卡。所以，他們在康涅狄格州的哈里奇六號汽車旅店住下來。她只要了一個房間，那天晚上，他們做愛了。並不是因為他真的很想要與她做愛，她感覺到了，而是因為他明白這是她想要的。也許確實是她想要的。

那是非凡的體驗，儘管她說不清有什麼特殊之處；除了她雙手撫過的那些傷疤——有的粗糙，有的光滑——還有一種感覺，彷彿她在和一場夢做愛。那天晚上她真的做夢了。她夢見一片長滿玫瑰的曠野，還有一座黑色板岩築成的巨型的塔矗立在遙遠的盡頭。沿途一路還有紅燈閃耀……只是，她有另一種想法，覺得那些根本不是燈，而是眼睛。

可怕的眼睛。

她還聽到許多聲音在歌唱，成千上萬，她明白其中一些屬於他已失去的朋友。醒來時她的臉頰上沾滿淚痕，即便他仍躺在身邊她仍感失落。過了今天，她就再也看不到他。而這是最好的結局。可是，她願意拿出生命中的任何物事來換取與他再次做愛，哪怕她深知他其實並非在和她做愛；哪怕他進入她時，他的思緒都飄向遠方，跟隨著那些聲音。

那些已然失去的聲音。

第三章　重返紐約（羅蘭出示身份證）

1

一九九九年六月二十