第2部分(第2/4 頁)

。他們在田野裡勞動時，從遠處那熟悉的大堤上傳來馬達有節奏的轟鳴。最初他們只是感到驚奇，後來這聲音變得讓人頭皮發麻。他們心中反響著火車那令人心驚肉跳的鳴笛聲，它歡快地宣佈著：遠方的世界不日即臨。

從城裡回來時，農民們見到剛從礦井下上來的成群結隊的滿身烏黑的礦工。他們在地裡收莊稼時，西風吹來坑道里冒出的淡淡的硫質燃燒味兒。他們在十一月份拔蘿蔔時，空空的卡車咣噹當地響著一溜煙兒地開過去，這響聲在他們心頭回蕩，告訴他們遠處正在進行著其他活動。

在這時期，阿爾弗萊德·布朗溫娶了海諾的一位人稱“黑馬”的愛女為妻。她苗條、俏麗、面板黝黑，言談迷人極了，什麼尖刻的話只要讓她一說就不刺耳了。她自己也知道她是個奇怪的人。表面上牢騷滿腹，其實內心卻很淡漠。所以，她無休止地抱怨，提高嗓門兒挑她丈夫的刺兒，對那些跟他來的人高聲叫罵，只能使那些捱罵的人感到有趣，在感情上跟她更親近了，就是他們被激怒、厭煩難耐時也是這樣。她沒完沒了地衝她丈夫大聲叫喊著，可當她丈夫無可奈何地露出嗔容時，她又會用平緩、輕飄飄的語調和迷人的言談哄他，讓他感到男子漢的勝利和驕傲。

這樣，布朗溫的目光中就透著一種幽默的微笑，那簡直是開心地笑。他受到寵愛，好像是上帝讓他來當太爺一樣。他喜歡拿她的叫罵開心，又用她喜歡的腔調兒向她賠不是。他完全由著性子來，一旦他被刺痛了，他就會大為光火，惱怒得什麼似的，把她嚇得夠戧。她生怕這股火氣會鬧好幾天，於是就想盡一切辦法來安慰他。這兩口子性格迥異，卻又難捨難離，就像同根的連理，緊緊相連卻又互不相知。

布朗溫家有四個兒子和兩個女兒。大兒子早年到海上去謀生，一直沒有回來。打從這以後，母親就成了這家的主宰。二兒子阿爾弗萊德是他媽媽的寵兒，也是最沉默寡言的一個。他被送到伊開斯頓去上學，學出了點成績。可是除了繪畫課以外，無論他怎麼堅持努力，他也只能學個皮毛。在繪畫上他有特長，就抱著一線希望學著。他對什麼都抱怨，都激烈地反對，試試這個，換換那個，沒完沒了。最後他父親被激怒，母親也幾乎絕望了。後來，他終於在諾丁漢的一家花邊廠裡當了設計師。

他是個大塊頭，有點粗俗，操一口濃重的德比郡口音說話。他一心撲在城裡的工作上，設計的圖案很美，因此富起來了。作起畫來，他能運筆自如，繪出的圖案線條粗獷，不拘一格。可他卻花去時間和精力乾花邊設計這樣的瑣事，在小小的方紙上不停地計劃、算計、琢磨著。命運對他可真是殘酷。他痛苦、執著地做著這一切，嘔心瀝血，不管代價有多大他都矢志不移。他在生活上也是個刻板、倔強、沉默、近乎乖戾的人。

湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（5）

他娶了一位藥劑師的女兒，這位藥劑師自命清高。阿爾弗萊德也因此成了一個固執的勢利眼。他對家庭表面上的體面抱有極大熱情，一旦有什麼讓他看著粗俗，他就會大為惱火。以後，當他的三個孩子都長大了，他也成了一個沉穩的中年人時，他反倒追求起一些陌生女人來，默默地耽於私歡，昧著良心忽視他的中產階級太太。

三兒子弗蘭克，從一開始就拒絕跟一切知識打交道。反倒圍著那座屠宰場打轉。布朗溫家在農場後邊的第三座院子裡開了個屠宰場，殺豬宰羊，除自家食用外，也賣給近鄰。這樣，經常的生意使屠宰業與農業一起興旺起來。

從小，弗蘭克就被路上那從屠宰場裡流出來的黑血迷住了，他著迷地看著人們把一大扇牛排從屠宰場抬到肉架子上去，牛腰子從厚厚的肥油層裡露出來。

他長得很漂亮，軟軟的褐色頭髮，身材標準，真有點像一位羅馬人的後裔。他意志薄弱，易激動，比別人