第12部分(第3/5 頁)

的，結果到了上海，唐景崧打電報來，叫我在上海等，我就沒去成。〃

〃唉，沒去成也好，〃梁啟超說，〃臺灣在今年交接給日本了。唉，臺灣是傷心之地！〃

〃真是傷心之地！我們中國人為了建設臺灣，花了多少心血、多少人命，我二哥便是其中之一。如今割給了日本，此仇非報不可！此土非光復不可！誠如你卓如兄所說，我走遍了大江南北、塞外東西，在書本上學間我不如你，但在行動上的歷練，我卻自負得不做第二入想。你知道嗎？我雖是世家子弟，但絕非四體不勤五穀不分的公子哥兒，相反的，人間甘苦，我倒深嚐了不少。我十二歲時在北京大疫中被傳染，昏迷了三天三夜，才活回來，我的字'復生'，就是這麼來的。五天之間，我們全家死了三位，母親、大哥、二姐，全死了。我死裡逃生，十三歲父親到甘肅上任，我回到湖南老家。十四歲去甘肅，又碰到河南、陝西大凶年，赤地千里，隨我去甘肅的，路上一死就十多個。我在甘肅，最喜歡出塞探險打獵。可是，碰到兩北風時，就好看了，西北風吹起來，真是飛沙走石，那石塊打在身上，就好像中了強弩一樣。當然冬天下雪就好一點，但下雪有下雪的可怕。有一次在河西，我和一名騎兵迷了路，七天七夜，走了一千六百里，都沒有人煙。脫險回來的時候，屁股上髀肉狼藉，褲襠上都是血。當然，在西北也有悲歌慷慨的一面，夜裡在沙上搭起帳棚，把羊血雜雪而食，或痛飲、或豪賭、或舞劍、或擊技、或彈琵琶、或聽號角，那種豪邁與蕭條的交匯之感，真是讀萬卷中所無。尤其，當你置身於古戰場中，感覺千百年前，胡人牧馬、漢將拓邊、嘗覆三軍、邊聲四起的氣氛，你真會有蒼茫之感。你的心胸會開廓無比，但那種開廓，是悲涼的、是流離的、是'地闊天長，不知歸路'的，你感覺到千軍萬馬在你眼前走過，殺聲震天、血流遍地。可是，突然間，一切全停了、全都靜止了，所有的千軍萬馬，都一剎間變成一片塵埃與屍骨，天地為愁、草木含悲，百年為之銷聲、千年為之孤寂。這時候，你彷彿是人間唯一的活人，在行經鬼域，不是你生弔古戰場，而是古戰場把你活活死祭……有了那種人生歷練以後，卓如兄，我發現我已不再重視一己的餘生，那時候我只有十八歲，可是，我心蒼茫，嚴然已是八十。十二年來，我沉潛學問，尤其西學與佛學，對人生的觀點，已愈發成熟，奴今我三十一歲了，感到沖決網羅，獻身報國，就在今朝。因此從上海趕來，追隨康先生，希望大家一塊兒做點大事。這次來京，在路上寫了'感懷四律'，上好有謄稿在身邊，特此奉呈卓如兄。我的一生心事，全在這四首律詩中了，務請不吝指教。〃

梁啟超接過了詩稿。這時，法源寺的一個和尚走了進來，向兩入合十頂禮。兩人回了禮，走出大雄寶殿，為時已近中午。梁啟超說：

〃你們瀏陽會館在北半截衚衕南口路西，在南口有一家坐東朝西的飯館叫廣和居，是個談天的好地方。復生兄北來，我就在今天為你洗洗塵。那家飯館很特別，它是一家知識分子常聚會的所在，一般市儈商賈倒不敢去那兒。這，就是北京城的味道。在北京城裡，有些地方不大為乾淨上，水準擺在那裡，風雅入去的地方，附庸風雅的人，也會望而卻步。北京城以外的地方，就不敢說了。〃

譚嗣同接受了這一邀請。兩人攜手走出法源寺。

從廣和居出來，又在外面料理了許多事，梁啟超回到米市衚衕南海會館的時候，已經夜裡十點了。他躺在床上，輾轉不能入睡，決定找點東西看看。忽然想起，早上譚嗣同不是送了他四首詩嗎？何不現在就看看？於是，他點起蠟燭，讀了起來：

同住蓮華語四禪，空然一笑是橫闐。

惟紅法雨偶生色。被黑罡風吹墮天。

大患有身無相定，小言破道遣愁篇。