第586頁(第1/2 頁)

似乎整個西班牙王宮裡，只有菲利普二世對於入侵的勝利堅定不移，他在自己每天的日常祈禱當中，都加上了對艦隊的祝福，盼望這天主之劍旗開得勝，一掃籠罩在不列顛群島之上的異端陰霾。因此當首戰失利的訊息傳來之後，他一開始拒絕相信，之後又一廂情願地認為無敵艦隊只是遭到了一次小小的挫敗，而退入法國港口，是艦隊指揮官的高明戰略舉動，試圖透過引誘不列顛人入侵法國領海來把法國拖入戰爭。為此，他不顧大臣們的反對，給巴黎的亨利二世國王寫了一封熱情洋溢的信，邀請法王加入偉大的天主教聯盟，一同參與到對宿敵不列顛人的戰爭中去，可以預料到，這樣的信會在巴黎引發怎樣的嘲笑和譏諷。

匆匆了結了入侵相關的事務，菲利普二世率領著整個宮廷，立即動身前往前任皇帝暫居的尤斯特修道院，每個人都清楚，這一次將是去送別這位統治西班牙四十年的老君主的時候了。

此刻，菲利普二世正坐在皇帝套房的會客室當中，醫生們忙碌的聲音從隔壁的臥室穿過牆壁，傳到這個房間裡來。比起幾個月前，西班牙國王瘦削了不少，他的臉色更差了，眼窩也陷得更深，眼睛下方的青黑色之前是上弦月的形狀，現在已經有向滿月發展的趨勢了。

西班牙國王怔怔地看著房間的正中央，原先是茶几的地方，如今卻擺放著一具黑漆漆的棺材。六個月前，皇帝訂購了這具棺材，並且親自躺在裡面見證了自己葬禮的排練。當排演結束時，他拒絕了其他人的攙扶，一言不發地回到了自己的臥室，就像是大象在臨終前不願同伴見到它的臨終景象，離開象群獨自前往象冢等待死亡的到來。

自己的父親要死了，這個念頭在西班牙國王的心裡剛一落地生根，就迅速生長成了一棵參天大樹。他竟然也會死！國王聽到自己內心深處一個聲音這樣說道，有史以來統治過最大疆域的統治者，基督教世界的首席君主，教皇和國王都在他面前低頭，這樣的人竟然也會死！

可他為什麼不會死呢？另一個聲音適時地響起，人人都會死，窮人會死，富人也會死；乞丐會死，皇帝也是要死的，在這世上，唯一公平的神靈，恐怕就是死神了，他不收祭品，亦無法被賄賂，更不會被矇騙，人人都會在該出生的時候出生，人人也都會在該死去的時候死去，總有一天，連他自己也會死去。

菲利普被他的這個念頭嚇得打了個冷戰，死亡就在隔壁！它幾乎是觸手可及。菲利普本該守在隔壁的房間裡，可他卻以不願打攪醫生工作的理由退居到了隔壁，而或許真正的原因，是他不敢踏入那間房，在那間昏暗的臥室裡，那些傢俱，裝飾，還有牆上掛著的提香的畫作，上面都浮現著死神的臉龐。如果不是受到禮法和輿論的約束，他甚至不願意呆在這間修道院裡，生怕死神的腳步會穿過房間之間的隔擋，走到自己身邊來。

太陽漸漸落山了，僕人們點亮了整座修道院裡的燈，還為國王送來晚餐，國王沒有動面前的盤子，而一同前來的唐·卡洛斯親王卻吃的津津有味。

大約晚上十點的光景，臥室的門被開啟了，前任皇帝的主治醫生恭敬地走到國王面前，臉上帶著恰到好處的淡淡悲傷。

「陛下已經命在旦夕了。」他宣佈道，「我想您應當去叫陛下的懺悔神父來，我和我的同事已經無能為力了。」

「不過我們在這裡隨時等候兩位陛下的吩咐。」他又補充道。

菲利普二世盯著醫生的臉，沉默了片刻。

「去叫神父來吧。」當國王終於開口時，他的語調比平時緩慢了至少一倍，「這樣妥當些……叫他準備聽懺悔，還有塗油禮，也要準備好。」

他站起身來，深吸了一口氣，似乎是要給自己鼓勁一樣，當他感到自己已經有了足夠的勇氣時，才邁開步子，朝著臥室走去。