第17頁(第1/2 頁)

的姜味糕點。

我很快發現了莎莉，她正站在昔日美術館正門處和一個消防隊員談話。

她身著開幕式晚上穿的那件納瓦霍式圖案繽紛色彩鮮艷的厚呢大衣，衣服上的

桔黃、天藍、紫色和藍色，點綴著這灰濛濛的世界。她一看見我就朝我走來。

&ldo;非法縱火，&rdo;她說，&ldo;至少他們是這樣認為的。我本來應該提供與我為敵者

的名單，或許我真的應該把他們在薩斯卡通市的電話號碼和惡跡告訴警方。&rdo;她仍

顯得是那樣理直氣壯，目空一切。然而在她用手捋順頭髮時，我發現她的雙手在顫

抖。儘管她的面板是棕褐色的，顯得很健壯，但靠近上前，卻發現她異常憔悴。她

的顴骨下方有一處菸灰汙跡，我伸出手替她揩去。

她面露微笑，&ldo;唉，天啊!喬，我感覺糟透了，我需要跑上5 英里或是喝一杯

烈酒。&rdo;我低頭看看手錶，&ldo;快9 點了，我想太陽也該升出地平線了。走吧，我們

離開這兒!&rdo;我們走向停在路旁的汽車，身後傳來叫喚聲。是方才和莎莉交談的那

個年輕的消防隊員。他跑上來遞交給莎莉一樣東西。

&ldo;我想，這東西可能會使你有些傷感。&rdo;他說。

我們3 人低頭看他遞來的東西，猛然間北風起了，雪花飛了一地。這顯然是個

古老的瓷器玩偶，她的衣服已經所剩無幾，頭上也僅存一撮燒焦的鬈髮，臉上倒還

完好無損。這個被煙燻髒的玩偶，目空一切睜大雙眼，眼珠像莎莉的一般湛藍。

莎莉解開大衣上端的兩個鈕扣，將玩偶放入大衣之中，然後俯下身子親吻消防

隊員的面頰。

&ldo;多謝!&rdo;莎莉說畢轉身，穿過草坪走向汽車道。我回頭看去，那年輕人仍僵

立在雪地裡。莎莉足可做他的母親，然而他臉上卻並非是兒子接受母親親吻之後的

表情。

&ldo;做夢去吧!&rdo;我低聲自言自語。我把雙手插入口袋，頂著風雪去追趕莎莉。

她想回河堤上的畫室去，我說跟她一塊去。街上白雪越積越厚，人們紛紛冒著

大雪出來購物。因此當我跟莎莉到達她在薩斯徹溫&iddot;克雷森特大街的畫室時，時間

已經過了9 點30 分。

這兒稱之為畫室，但實際上只是城裡高階住宅區裡的一間平房。許多年前，莎

莉把這間房子的牆拆了，改裝上落地玻璃門。她又在屋頂上開設了天窗。這樣站在

室內，就能俯瞰河面。

我們開啟前門，屋裡寒氣襲人，空氣中瀰漫著顏料、松節油和房裡窒悶的氣息。

房屋中央有塊油布，上面堆滿著盛裝顏料的罈罈罐罐：馬口鐵盤子、小桶、冰淇淋

塑膠桶、果醬罐子。一些帆布包倚牆而放，擱板上堆有畫筆、鉛筆盒、破布，以及

酷似標尺但卻沒有刻度的小段木頭和鋼條。離窗戶最遠端的角落裡有一塊加熱食物

用的鐵板、幾隻開啟的小提箱和一個睡袋。

&ldo;簡單樸素的生活。&rdo;我說道。

莎莉茫然環顧，彷彿她是第一次面對這一切。&ldo;我想這兒多少有點抑鬱之感，

但我只是暫時住在這裡。&rdo;她情緒低落地說，&ldo;發生了火災，恐怕我要永遠呆在這

裡了。要知道，喬，我甚至不知道，婦女作品展館昨晚是否還屬於我。我簽署的文