第7頁(第1/2 頁)

喬沒吭聲。

&ldo;趁你在想的時候，&rdo;艾瑪&iddot;古爾德說，&ldo;再想想這件事：他們現在正在看我們。如果我拉一下這邊耳垂，你就走不到樓梯了。&rdo;

他看著她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。右邊。看起來像顆鷹嘴豆，但更柔軟。他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味是怎樣的。

喬低頭看著吧檯：&ldo;那如果我扣下這個扳機呢?&rdo;

她跟著他的目光往下看，看到了放在兩人之間的手槍。

&ldo;你就沒機會摸到耳垂了。&rdo;喬說。

她的目光離開手槍，沿著他的前臂上溯，他感覺她目光所及之處，毛髮都分開了。她的眼睛一路看過他的胸口，往上到他的喉嚨，翻過他的下巴，最後停在他的雙眼。此時她的眼神更飽滿而鮮明瞭，亮著某種文明開始前幾世紀就存在於這個世界的亮光。

&ldo;我夜裡12點下班。&rdo;她說。

2 她心中的空缺

喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的斯科雷廣場。旅舍的擁有者和經營者是蒂姆&iddot;希基幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但在聯邦禁酒令開始後的這六年，才發達起來。

佔據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到希基設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯和灰色的馬鈴薯，然後帶他們回旅舍，安排他們三人一間，睡在乾淨而結實的床墊上，把他們的髒衣服交給地下室那些老妓女洗。過了一星期左右，等他們恢復了一些力氣，頭髮上沒了蝨子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失了，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支援希基下次推出的候選人。之後，他們會離開，身上帶著其他老鄉的姓名和地址，指望能透過老鄉立刻找到工作。

旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。三樓則是妓院。喬住在四樓走廊盡頭的房間。這層樓有一間很不錯的浴室，和喬共享這間浴室的只有兩個人‐‐任何當時城裡最大的豪賭客，以及蒂姆&iddot;希基旗下最紅的妓女潘妮&iddot;帕倫博。潘妮二十五歲，但看起來只有十七歲，頭髮是陽光照進瓶中蜂蜜時的那種顏色。曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外一個倒沒自殺，但殺了另一個男人。她很和善，又有看頭，喬還算喜歡她。但如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說，她的腦子就像十歲。據喬判斷，她腦子裡裝的只有三首歌，還有一些關於成為裁縫師的模糊願望。

有些早上，誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。今天早上是她帶上來的，兩個人坐在他房間的窗邊，邊喝咖啡邊看著斯科雷廣場上商店的條紋雨篷和廣告牌，此時，第一批送牛奶的推車正呼嚕嚕沿著特里蒙特巷前行。潘妮告訴他，昨天一個占卜師跟她保證，她命中註定不是死得早，就是會變成堪薩斯城三位一體說聖靈降臨派信徒。喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬到堪薩斯城更加恐怖。

她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，隨後蒂姆&iddot;希基在他門口出現。蒂姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上相同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。蒂姆身材修長，有著一頭漂亮的白髮，還有一對死囚牧師般的眼睛。

&ldo;希基先生，早。&rdo;

&ldo;早，喬。&rdo;他用一個老式玻璃杯喝咖啡，玻璃杯上映著剛升到窗臺上的晨光，&ldo;皮茨菲爾德[5]那家銀行?&rdo;

&ldo;是的。&rdo;喬說。