第15頁(第1/2 頁)

米爾沃德教授在窄小的床上猛然坐起，厚厚的毛皮大衣輕飄飄地落到地上。他敢肯定，這一次絕不是做夢。冷空氣粗糲地灌入肺葉，震撼夜空的那聲巨響依然殘存著隱隱回聲。

他撿起毛皮大衣披在肩上，豎起耳朵仔細傾聽。一切都已安靜下來‐‐月光自西牆的幾塊窄窗射入，長長的光柱映照在幾排彷彿無邊無際的書脊上，正如它映照著樓下的死城一般。萬籟俱寂，在古老的歲月裡，夜幕下的城市也是一派安寧，如今更是寂靜得有些離譜。

雖然疲憊不堪，米爾沃德教授還是下定決心搖搖晃晃地下床，撿起幾塊焦炭扔進紅彤彤的火盆。然後他慢慢走向最近的窗子，途中不時停下，伸手深情地拂過一本本圖書，這些年來他一直儲存著它們。

他抬手遮住耀眼的月光，凝視著黑夜。天空萬裡無雲‐‐他聽到的巨響不知是什麼聲音，但絕不是雷聲。巨響來自北方，他正等著，聲音再次傳來。

遙遠的距離，還有阻隔在倫敦城外遠處的群山，使聲音漸漸減弱。它不像放縱的雷聲在整個天際迴響，更像是來自偏遠北方的某一處。這聲音也不像他聽過的任何自然之聲，過了片刻，他真想再聽一次。

他相信，只有人類能製造出這種聲音。他屈身在這些文明的寶藏中間，已經做了二十多年的夢，或許這將不再是夢想了。人類正在返回英格蘭，手持宇宙塵席捲世界之前、科學賜予他們的武器，在冰雪之間清出一條道路。奇怪的是，他們為什麼會走陸路，並且是從北方歸來呢?但他把這些想法拋到腦後，免得澆滅剛剛燃起的希望之火。

腳下三百英尺處，冰雪覆蓋的重重屋頂猶如一片支離破碎的海洋，籠罩在清寒冷冽的月光之下。數英里開外，巴特西發電站那幾根高聳的煙囪在夜空中微光閃爍，彷彿清瘦的白色鬼魂。由於聖保羅大教堂的穹頂已在積雪重壓之下倒塌，如今只剩下它們還在挑戰上蒼的權威。

米爾沃德教授沿著書架慢慢往回走，還在思考已在腦中成形的計劃。二十年前，他看到最後一架直升飛機艱難地從攝政公園起飛，螺旋槳在飄揚的雪花中不停地翻攪。即便那時，當寂靜將他緊緊包裹時，他依然不相信北方已經永遠地被人遺棄。可是，他獨自一人，在用生命換回的圖書中間流連，已有整整一代人的時間了。

最初一段時間裡，他在無線電中聽到一些傳聞，那是他與南方有所聯絡的唯一方式。在赤道地區，也就是如今的&ldo;溫帶&rdo;，人們為了建立殖民地而相互爭鬥。他們在行將消失的叢林中絕望地拼殺，跨過已經飄起第一片雪花的沙漠。他不知道遠方的戰鬥結果如何，也許他們已經失敗，無線電中已有十五年甚至更長時間沒有任何訊息了。不過，如果人類和機器確實從北方‐‐不管哪個方向吧‐‐歸來，他應該會再次聽到他們的聲音，他們會彼此交談，還會談到他們來自何方。

米爾沃德教授每年只離開大學建築十幾次，然後一直等到必須的時候才會出門。過去二十年裡，他每一樣生活必需品都是從布魯姆伯利區的商店裡找來的，在最後一次大遷移期間，由於運輸工具匱乏，大量庫存的必需品被遺留下來。實際上，在許多方面，他的生活都堪稱&ldo;奢侈&rdo;‐‐就連衣服都是由牛津街皮草商&ldo;供應&rdo;的，歷史上還沒有哪位英國文學教授穿過如此昂貴的上等貨。

太陽在晴朗無雲的天空中閃耀著光輝，他背起包裹，開啟大門。十年前，這個地區還能見到成群的餓狗在狩獵，近幾年則看不到了，可他依然保持警惕，每次走上大街時都要隨身攜帶一把手槍。

陽光閃亮，反射的光輝刺得他雙眼生疼，身上卻感受不到