第2部分(第2/4 頁)

。地理上的遙遠造成了性格和生活狀態上的很多差異。始終對它有隱約的嚮往。卻知道無法相融。北方。僅僅是一段往事。

西安

從機場到達市區的時候，夜色一片黑暗。看到窗外掠過的建築老式而頹敗。雨水潮溼冰涼，但不阻擋我對這個古老城市的溫柔心情。飛越千里來觸控它滄桑的容顏。在酒店放好東西以後，淋著雨轉到一條偏僻的街道上。一個燈火明亮的小吃攤在售賣餛飩和粉蒸肉。矮矮的小桌子，圍著幾條簡陋的長凳。但熱氣騰騰的看過去很溫暖。粉蒸肉的生意尤其好。騎著腳踏車路過的人會停下來買了帶走。桌上有一碗乾的蒜頭。吃的人用手剝了皮，直接放在嘴巴里嚼。而在南方，蒜頭只有在做菜的時候才用。切得碎碎的，用來調味道。平時很少接觸這種環境。總覺得攤頭的食物會不太清潔。但到達西安的第一個夜晚。躲在小攤避雨的布蓬裡。感受到這個城市獨特的樸實陳舊的氣氛，卻是從有粉蒸肉和蒜頭的小攤開始。

羊肉泡饃是要嘗一嘗的。在讀者文摘上曾看過賈平凹的一篇散文。他談關於吃泡饃的經驗和樂趣。使我對這種從未曾謀面的食物充滿好奇。西安的繁華商業區是以鐘樓為中心，東南西北，筆直鋪開的四條大街。那家泡饃店好象是在東大街上，裡面還掛著獲獎證書。端上來一看，是大碗油膩濃郁的牛羊肉湯加上饅頭碎粒。我還記得平凹描繪用手親自扳饃是如何其樂無窮。但覺得現成的也挺好。因為不管扳的是大是小。吃到嘴裡都是一個樣。同意平凹的說法，這是勞動人民流傳下來的食物。能吃得又快又飽，而且油水十足。但吃慣精細清淡食物的南方人，無法適應它的粗糙。南方人在城隍廟裡吃的牛肉粉絲。只有鮮味，沒有這厚厚的浮起來的油。

在逛商業區大街的時候，剛好是星期天。人實在太多。小孩子騎在父親肩上，手裡握著一大把用細竹竿串的油炸裡脊肉。還有大堆人圍著一個扔滿細竹竿的筐吃肉串。雖然幾乎在每一個城市都可以見到這種速成食物，但西安人對它的消費量之大讓我奇怪。大街上時尚的店鋪很多，能夠感受到潮流的氣息。有一家非常出色的回轉壽司店。東西雖貴，但店裡氣氛宜人。門口掛著紙燈籠，走進去有穿和服的小姐用日語對溫柔地問好和道別。系白圍裙戴白帽子的男廚師就在轉檯當中製作刺身和壽司。尤其喜歡每一個位置上都有一個熱水龍頭，可以隨時泡出清香的茉莉茶。但那天，我點了松竹梅來喝。清甜的酒味帶給人舒適的暖意，讓人在不知不覺中沉淪。出來的時候，感覺到自己的臉紅了。頭也稍有點暈。但並不難受。這種醉是不猛烈的。很溫和纏綿。一波一波輕輕地拍在心上。那個壽司店。去吃了兩次。

把整整一個下午的時間都化在了陝西曆史博物館裡面。對被時光潮水衝遠的事物並沒有太大興趣。但整個下午，在幽暗寂靜的展覽區裡，一直被一種無聲卻神秘的流轉所震驚和感動。一小塊幾千年之前的金子。已經非常陳舊。卻依然閃爍出明亮綺麗的光澤，沒有絲毫黯淡。還有各種姿勢的俑。是很久以前的手一刀刀地鑿出它們的輪廓和線條。敏感細膩的刻畫。穿透了漫長的歲月。在一尊小小的跪俑面前，我蹲下去凝望它的臉。我一直看著它。看到自己的心一點點地疼痛。它唇邊淡淡的微笑和空洞的眼睛充滿意味。整張臉卻是逆來順受的平靜。就好象這個民族的靈魂。始終包涵著巨大的隱忍。沒有放肆和張揚的個性。卻有對宿命的接受和信服。在碑林的時候，這種疼痛的感覺依然在心裡湧動。幾千年的文明，是無法取代的瑰寶。同時也是沉重的束縛和負荷。一代一代的人，在這種驕傲和滲透裡身不由己地背上包袱。這是和想象力或者個性無關的東西。它讓你在遵循的同時感覺到軟弱。古人精工細琢描出來的一隻花瓶。繁複美麗的花紋和圖案，透出沉靜的氣息。而現代人日益浮躁的心情，是否只能生產流水