第52頁(第1/2 頁)

發布時間：2008-05-13 14:43

------------------

愛德華大概在晚上九點的時候回到家。他來敲我家的門，表示哀悼，真是夠殷勤的了。在門廊的燈光下，他看起來有點不自在，那套手工縫製的西裝有點凌亂。晚上天很冷，他呼吸的時候噴出霧氣。他的手不自覺地摸摸口袋、胸口和臀部，好像是忘了什麼東西，或只是因為不知道手要擺哪裡。他說：&ldo;泰勒，我很難過。&rdo;

他的哀悼好像太早了點，感覺好像是我媽已經死了，而不是快死了。他已經認定我媽死了。我心裡想，我媽還有一口氣，至少還在吸氧氣。她還在很遠的喬治&iddot;華盛頓醫院裡，一個人孤零零地躺在病房裡。&ldo;謝謝你，羅頓先生。&rdo;

&ldo;老天，泰勒，叫我愛德華就可以了，大家都這樣叫。傑森告訴我，你在佛羅裡達的基金會裡做得很不錯。&rdo;

&ldo;我的病人都好像沒有抱怨。&rdo;

&ldo;太好了。貢獻不分大小，貢獻就是貢獻。對了，是卡羅爾叫你回來住這裡的嗎？我們已經準備好一間客房，要不要過來我家住？&rdo;

&ldo;我住這裡就很好了。&rdo;

&ldo;好吧，我明白。不過，如果你需要什麼，隨時過來跟我們說一聲，知道嗎？&rdo;

他慢慢走過那片枯黃的草坪。無論在媒體上或是在羅頓家族裡，傑森早已是人盡皆知的天才。不過，我心裡明白，愛德華自己也夠資格冠上天才的頭銜。他將自己的工程學位和商業頭腦發揮得淋漓盡致，變成了一個龐大的企業王國。當年，美洲電信公司和美國電話電報公司對時間迴旋束手無策，就像受到驚嚇的小鹿一樣眨著無辜的眼睛。而那個時候，愛德華已經開始賣起浮空器酬載的電信寬頻。他欠缺的，不是傑森的聰明才智，而是傑森的智慧，還有傑森對真實宇宙那份深沉的好奇。也許，他還少了幾分傑森的人性。

愛德華走了以後，這裡又剩下我一個人了。感覺這裡好像是我的家，又好像不是。我坐在沙發上，發現客廳的模樣幾乎沒什麼改變。我心裡感到很驚訝，待了好一會兒。早晚有一天，我都必須把房子裡面的東西丟掉。我從來沒想過會有這一天。比起在另外一個星球上栽培生命，清理房子似乎更困難，更沒頭緒。不過，我會這樣想，或許是因為我在考慮該怎麼清理，也可能是因為我發現有個東西不見了。電視旁邊有一個擺設飾品的架子，最上層有個地方變空了。

住在屋子裡那麼多年，在我印象中，那座高高的架子上擺設的東西幾乎沒有變過，頂多隻是多了一些灰塵。最上面那一層，擺的是我媽一輩子的紀念品。我閉著眼睛都可以說得出上面東西擺設的順序，想像得到那個畫面： 她中學的校刊年鑑（緬因州賓翰郡麥特爾中學，一九七五、一九七六、一九七七、一九七八），加州大學柏克萊一九八二年的畢業紀念冊，一個玉製的佛陀擋書夾，一張直立式塑膠框裝裱的畢業證書，一個伸縮型檔案套，裡面放著她的出生證明，護照，稅單。再過去是另一個綠色的佛陀擋書夾，撐著三個破破爛爛的紐巴倫牌球鞋包裝盒。盒子上面分別寫著&ldo;紀念品（學校）&rdo;，&ldo;紀念品（馬庫斯）&rdo;，&ldo;雜物&rdo;。

但是今天晚上，第二個佛陀擋書夾歪向一邊，而寫著&ldo;紀念品（學校）&rdo;那個盒子不見了。我猜應該是她自己拿下來的，但很奇怪的是，屋子裡別的地方都沒看到那個盒子。那三個盒子當中，只有那個&ldo;雜物&rdo;的盒子她經常會當著我的面開啟。裡面放著一些音樂會的節目表，發黃變脆的舊剪報（裡面有她父