第9部分(第3/5 頁)

握。他朝東南邊歪了歪頭：“路途順利。祝天長，夜爽。”

“祝你收成增倍。”

他們互相點了點頭，然後這個被愛麗叫做羅蘭的人轉身走了。他的身上掛滿了東西：槍，水袋。他回頭看了一次。布朗在他那塊玉米地裡費力地翻土。烏鴉停在棚子低矮的屋頂上，像只滴水獸。

20

火快燒完了，星空開始泛白。風不安地走著，不向任何人講述它的故事。槍俠在睡夢中抽搐了一下，又恢復了平靜。他夢到自己口渴難耐。黑暗中山脈的輪廓看不清楚。即使有任何一點負罪感，或遺憾，也都已消失了。沙漠把它們蒸發光了。他發現自己越來越頻繁地想到柯特，是他教會自己射擊。柯特可是黑白分明的。

他又翻了個身，醒過來。他看著火堆燒剩的痕跡，堆在早先那個更為幾何對稱的灰堆之上。他很清楚自己是個浪漫主義者，但是他很自私地保守著這個秘密。在過去多年裡只有為數不多的幾個人知道這個秘密。眉脊泗的那個叫蘇珊的女孩，就是其中一個。

當然，這又讓他想到柯特。柯特早已經過世了。他們都不在世了，除了他自己。只有世界還在繼續變化著。

槍俠背起自己所有的家當，繼續往前走。

第二章　驛站

1

一整天他腦子裡反覆迴旋著一首兒時的歌謠，這是種頑固地留在腦海中無法消除的記憶。無論你怎麼有意識地下達命令讓其消失，這種記憶都會嘲諷似地拒絕執行指令。

歌謠唱道：

西班牙的雨點落在平原上。

世間有歡愉也有悲傷

但是西班牙的雨點落在平原上。

時間是張紙，生活把它弄髒，

我們熟悉的事物都會改變

也有許多事物一成不變，

不過不管你是瘋了還是健康，

西班牙的雨點落在平原上。

我們漫步愛中卻被銬著鎖鏈飛翔

西班牙的飛機在雨中下降。

他始終不知道歌謠最後一段中的飛機是什麼，但是卻清楚為什麼歌謠會反覆出現在記憶裡。他不斷夢到城堡裡他的房間，在一扇彩色的窗戶邊放著他的小床。他安靜地躺在那裡，媽媽為他唱這首歌謠。她不是在臨睡前為他唱歌，因為講高等語的小男孩都得獨自面對黑暗，但是她會在午睡時為他唱歌。他還記得床單上的彩虹；他甚至能感到房間的涼爽和被褥的溫暖。他愛他的母親，愛她那櫻紅的嘴唇；她信口哼唱的小調和她的聲音至今還縈繞在槍俠心間。

現在那些回憶瘋狂地衝擊著他的思想，就像一條狗一邊走一邊在腦子裡不斷想著要咬住自己的尾巴。他的所有水袋都空了，他清楚自己很可能就快變成一具乾屍了。他從來沒想過會有這樣的結局，不禁覺得有些遺憾。從中午開始他就一直盯著自己的腳，而不是抬頭看著前方的路。在這裡連鬼草都長得特別矮小枯黃。硬地都裂成了碎塊，顯得溝壑縱橫。遠方的山脈還是同樣模糊，儘管他已經在沙漠裡走了十六天。十六天前他離開了住在沙漠邊緣那個半瘋不傻的年輕人，打那以後就再沒見過一個人影。槍俠記得那人養了只鳥，但是怎麼也記不起來鳥的名字。

他看著自己的腳機械地移動著，就像織機的梭針，腦子裡不斷出現的歌謠已經開始顛三倒四。他不知道自己何時會倒下去，那將是他第一次倒下。儘管沒人會看到，他還是不願自己摔倒。這事關他的驕傲。一個槍俠瞭解什麼是驕傲，那是一根始終讓你的脖子挺得筆直的無形骨。他的這個品質並非遺傳自他的父親，而是被柯特植入他的內心深處的。柯特曾經是他孩提時心目中的紳士——如果曾經有過紳士的話。啊，柯特，他那蒜頭般的紅鼻子和他疤痕累累的臉。

他停