第48頁(第1/2 頁)

比起丘先生，另外一位經濟及工商管理系的教師，童冠賢先生，就恐怕舒泰熱鬧得多了。不過他人是肅肅穆穆的，要校中好像屬於德高望重那一組。他開的其中一科是「比較經濟制度」，上課時照著自己的本子慢慢宣讀，氣定神閒，讓我們筆記——大概就像十一、二年前，他一度擔任國民政府立法院長時，仰承層峰之旨，面對芸芸委員，宣讀議案記錄的樣子吧。我那時的國語程度比後來更劣，「經濟」「政治」難解難分，「建構」「結構」無差無別，自覺記錄得不知所謂；而下課鈴一響就師生異路，問字無從。好在不久就偶然在舊書店發現兩本與本科同名的書籍，裡面許多段節似曾相識，於是大喜過望，繼此「記有餘力」，就可以旁及許多其他參考資料，什麼「求利動機」、「企業精神」、「自由創意」、「計劃經濟」等，就趕在二十多年後大陸改革開放之際許多大學中的人唾餘牙慧之前，朗朗上口了。

五　師範

經濟學家在某些慣於涯岸自高的「國學大師」口中雖然也是膚淺，不過，中國歷代哲人所困惑不已的「才命」問題，卻可以用最基本的經濟學原理解釋：需求與供應。你學術成績全面的優良、辦事有效率而認真、一視同仁地尊師重道……都沒有用，如果操用人之權者是一個小袁世凱的話。他所悅納的是一頭吠齧、坑害別人，而只對他柔順忠誠的狗。其實也是「用人唯才」，不過是「奴才」而已。

話說得太遠了。一九六二年夏天，首次進入港大。——不是教、不是學，是參加崇基、新亞、聯合三院的「統一文憑」試。取得資格後，不論是第一名優異也好，名列（請注意：不是「落」）孫山也好，遠要進羅富國師範學院念所謂「特別一年制」，鍍銅一年，然後可以教官、津、補初中甚至小學，月薪是港大畢業生的三分之二。學位？當然不承認；承認的是「文憑教師」，低「學位教師」一等。誰叫你不是正途出身？

另一種出身最好是立即出國。到美國。直讀研究院，拿了博士回來，就不得了——如果有人提拔的話。

不懂做人的人，當然沒有在關鍵位置的人提拔。即使四年來拿的是「獎學金」而不是「助學金」，不一定要受師範訓練，只是自己家境既貧，又沒人照顧母親，於是別無出路，唯有隨眾投考羅師。

那時特一制的主任柳存仁博士剛移度澳洲國立大學，兩年後還升了教授，當年大概四十多歲的龐德新先生，由皇仁中文科主任而筲箕渤海灣官中校長而繼任柳公之職，與由培正中學而轉教羅師的羅師——羅忼烈老師，相處甚好。入學試中文卷是羅先生出的。他一向主張最好考作文。八條題目，要求用八種文體，白話文言，散體駢語、詩詞對聯，似乎什麼都考上了。羅老師是對的：這一關通不過，還算是中文系畢業生嗎？

「中文作文，題目怎樣出？」

眾多中文系畢業生，似乎無人能答。

是照應學生心智嗎？是聯絡社會現實嗎？是考慮文體性質嗎？……

大家搔首踟躕，沒有人想輕率開口。

「小學國語教學法」的講師、胖胖的梁太太耐心地等了一會，厚厚的近視鏡片後閃著憐憫的目光——唉，智慧就是遜港大一籌——嘆一口氣，惋惜地，慢慢地說：「就是把題目寫在黑板。」

那時同學們來自三院和浸會、珠海，大家都有點英雄落難——或者是狗熊被困——或者是京官下放的心態。不過那時風氣淳樸，我們對羅、龐二公以外的各位導師——包括上述的梁太太，都是同樣尊重的。榮德淵先生講「教學法」，黑板處理一流，幾筆就一個個線條人像，幫助講解。教「陶工」的李援華先生是話劇專家，看來有點莎翁式的洞達世情，備嘗世味。講「教具運用」的楊延庸先生，三十五年後在澳洲雪梨華埠一家大陸中文書店裡驀地重逢——就