第43頁(第1/2 頁)

引發我念「陌上桑間」以至其他詩歌的不只國文老師，還有一位非師之師——所謂「學無常師、道在即是」——也值得一記。

她算不算懂得詩呢？很難說。她並不認得很多字，就是事實。不過這無疑於是她的全情投入於吟誦唐詩三百首，尤其玩味義山無題諸作，在我和母親租住的尾房房外、她和嬰兒所僦居的床位之上。有時她別無可問，就拉著我來研討研討，不過聚兩聾不能成一聰，她不明白的我通常也不甚明白，於是不甚了了而不了了之，繼續咿咿哦哦地吟詠下去，自得其樂，很有盪氣迴腸、一唱三暢的樣子；比起後來許多英文程度並不怎樣而好哼英文歌曲的人，大概是不同時代的相同陶醉吧。詩歌是屬於所有人的，而聲情為重要，這是這位「非師之師」給我的啟示。

三　高中

四十二年前的香港水陸交通情況，真要看所謂粵語殘片或者近年紛紛出籠的懷舊明信片才再得啟示。當年我要原校升學，就要「步—船—車」或者「步—船—步」，從鵝頸橋——灣仔或中環碼頭到油麻地或旺角，然後到洗衣街正校。習慣了因無親無故而兩母子相依為命，雖然上了中學就常常頂嘴、吵嘴，精神上還是互相親密照顧，所以，這段每天的路程實在太遠了。於是又轉校，考入了當時名氣也不錯的知行。在大坑道和布律活道相交之處。相鄰的是壽山，都是十二聯校之一，不過不大有聯絡來往。下臨掃稈埔政府大球場，拐過彎應該就可以舊地重遊培僑中學。不過那個年代左右分明，念十二聯校的如果涉足香島、培僑，如非詐降就是劫寨了。每朝在操場跟著訓導主任區天康先生的小喇叭唱國歌、校歌、聖詩，然後上課。在此之前，就打打籃球。印象中籃球場似乎是我班天下，高手如雲，包括好幾位女同學，不過我既是新來的，又雞手鴨腳，全不入流，一同由本校初中升上的他們，也就不把我當自己人看待。何況，不知是德明程度又稍微勝於知行，抑或是自己漸漸有點開竅，在初中時經常考第四、五的我，到高中時竟然威脅到那位從來就考第一的女同學。到升高三畢業班前夕，剛好校舍有被業主收回拆建，知行要下遷灣仔，同學們以訛傳訛，人心惶惑，有幾位說要轉校，寫信到培英取報名錶，而回郵地址寫知行中學轉我收啟。經這樣可笑的安排的回信我從未收到，收到的只是一張高二結業試的成績表，接連三學期的第一名忽然跌回第二，原因是一向八、九十分的作文慘跌到六十六分。當然，卷子是從不派回的，作文評分幾乎完全是「自由心證」，也是人所共知，雖非江郎，而為何如此年未十八便已「才盡」，就不得而知了。所共知的，是高三全年免費的榮譽，給予從小一就忠誠地念上來的她，而不是才來了兩年，而且又顯然不算自己人，這次又只考了第二的我。

沒關係。當時和以後，自己都不大介意。有兩個月的免費作為「亞軍獎」，也就心滿意足了。何況那位女同學又美麗大方，還是籃球校隊、班長等等，大家都安然讓她居於女皇的位置。

全校同學都心儀，而上他課更畏若神明的，是化學老師袁鳳文先生。又懂作詩填詞、拉二胡、繪國畫。黑板字鐵畫銀鉤，毛筆字龍飛鳳舞。化學教得清楚明白，深入淺出，人人傳說當年在廣州還是四大天王之一呢！有沒有這回事？四大天王是何方神聖？大家都不大在心，擔心的是又派回化學習作了，會不會又大半堂全班接受痛罵。不過他又實在罵得令人口服心服。愛之深、責之切。先罵國文。化學習作簿裡的錯字別字、行文不通、語意不明，一一指瑕抵隙，比國文老師還要透徹，然後罵化學原理不明，方程式演算得糊塗，分子式平衡得混帳，繪圖馬虎，諸如此類。站起來接受檢討的臉青唇白，遠親近鄰也人人自危，兔死狐悲。不過罵完了足足一堂，派回了全班習作，大家又確是增加了學識，改進了態度和方法，那四十多分鐘的挨罵實