第20頁(第1/2 頁)

我居住在浦西徐匯區和在市中心黃浦區讀書的時候，夏日的晚上去找同學玩，走過一條一條弄堂口，隨便朝弄堂裡望進去，只見長長短短，寬寬窄窄的弄堂裡，都是粗粗細細，胖胖瘦瘦的手臂和腿腳。有的白皙一些，有的紅潤一些，全都裸露在光天化日之下。稍走得慢一些，還能聽到乘涼的人聲氣昂揚頓挫的高談闊論。就是在&ldo;文化大革命&rdo;的熱浪中，&ldo;一隻繡花鞋&rdo;、&ldo;梅花黨&rdo;等等故事，照樣在這樣的氣氛裡傳播。聽眾無不津津有味。

隨著空調走過千家萬戶，盛夏時節這樣的&ldo;乘涼景觀&rdo;是一去不復返了。跟著這一景觀漸漸消失的，還有我們小時候用得最多的痱子粉，還有調皮的男孩子最怕生又最易生的&ldo;熱癤頭&rdo;。還有……

也許，生活就是這樣悄悄地變化著的吧。

溽暑蒸人的盛夏，連續多日的高溫天氣，常常引發人們聳人聽聞的預言，說地球將越來越熱，上海將一年比一年熱。

姑妄言之的預測，不妨姑妄聽之吧。曾幾何時，不過是廿多年前，也有人引經據典、信誓旦旦地預測，上海將逐漸變冷。結果怎麼樣呢？我們今天不正經歷著嘛。

臺 風

小時候，颱風曾給我留下很駭人的印象。

是夏天，家裡卻將門窗緊閉，屋裡頓時顯得特別的熱。問大人，這是為什麼？回答說，颱風來了。

果然，颱風說來就來了。狂風大作，把陽臺上的晾衣竹竿刮在了一處，還互相擠碰著&ldo;嘎嘎&rdo;作響。繼而就是驟然而至的大雨，給我的感覺，彷彿天上有人在揮舞著一把巨帚，有節奏地把滂沱大雨灑落到人間來。風吼嘯著似要掀翻一切，窗戶在抖動，門在晃，雨點子砸在瓦片上，好像要把瓦都擊穿一般。

夜裡睡得也不安寧，幾次醒過來，都能聽到雨在下，風在呼嘯。

第二天醒來，大人們說話的聲音似乎都不一樣了，一個個大驚小怪地，說長樂路陝西路一片都是水，說水漫進了大樓的地下室，住地下室的那些人家可苦了，一夜沒睡不說，現在正在把水往外潑呢！

雨住了，風仍在刮，不過不像昨夜裡那麼大了，我從家裡跑出來，一頭就往陝西路趕。沒見地下室的住戶有多少動靜，倒是看到路邊粗大的梧桐樹倒了，倒下時長長的枝杆結束通話了電線，有供電局的工人們在移開大樹，重新架起電線來。

再往前走，果然看到地勢低窪的馬路上，一片汪洋。騎腳踏車的人費勁地推著車子，在水裡過的車子很少。倒是有一些人家，把家裡洗澡用的木桶、長澡盆、橢圓形的木桶漂在水裡，玩得正樂呢！讓我覺得很有趣。

最讓人心驚的訊息，還是大人們在弄堂裡說的，郊區什麼地方，颱風把一家農戶的屋頂颳走了，屋裡的東西全吹到不知什麼地方去了。有力氣的大人們是抱緊了粗柱子，才免遭了厄運。小孩可慘了，被颱風刮到空中，也不知刮掉在哪裡了。

聽得我心裡一陣陣發冷發抖。故而從小，聽到颱風我就覺得恐怖。長大了寫小說，有一本長篇小說，是寫&ldo;文化大革命&rdo;的，我提筆寫下的書名，就是《恐怖的颶風》。

後來，我才發現，其實很多的人，並不像我一樣害怕颱風。相反，我倒覺得，一到夏天，一到連續多個高溫日的酷暑炎夏，很多人還有點兒盼望颱風。他們一面抱怨著高溫不退，一面會情不自禁地說：&ldo;颱風怎麼還不來？&rdo;

年年都會有颱風光臨上海，就像一位不請自到的客人。有的年頭來得少一些，有的年頭來得多一些。前些年裡，颱風一次一次光臨，都給編了號。每年第一次刮颱風，叫第一號颱風。