第6頁(第3/4 頁)

連忙跑去拿了一筒餅乾給她，包裝紙已經破了，估計是送不出去的那種。她掏出一塊嘗了嘗，不難吃，但也沒什麼特別好吃的，就是一點甜味，頂多五毛錢一筒。虧他買了那麼多筒，這麼遠揹回來，多重啊，真難為他了。

他家有個電視機，黑白的，十四英寸左右，但接收不好，總是有些橫條紋斜條紋，兩個播音員周正的&ldo;國臉&rdo;不時被扯歪了，扭曲了，好像在做鬼臉。

兩個老人都極虔誠地坐在堂屋看電視，堂屋裡還站著七八個人，老的小的都有。她開始以為是來看她的，後來才發現人家是來看電視的。他也坐在那裡看電視，還搬個板凳，請她看電視。

她陪著看了一會兒電視，覺得沒什麼可看的，人又很累，就悄聲說：&ldo;我很累，想睡覺了。&rdo;

他連忙帶她去臥室。

在如豆的燈光下，她看見一張很高的床，床前有個踏腳板。她問：&ldo;在哪裡洗澡啊？&rdo;

&ldo;洗澡？晚上沒地方洗澡，要洗明天中午暖和的時候到山後面的塘裡去洗。&rdo;

&ldo;那你們平時睡覺前不洗個腳？&rdo;

&ldo;我給你弄點水來洗。&rdo;

他出去了一大陣，端了一個瓦盆進來，放在地上：&ldo;你洗吧，我出去了。&rdo;

她叫住他：&ldo;就一個盆子？又洗臉又洗腳？&rdo;

他又跑出去，過了一會兒，又拿了一個瓦盆進來：&ldo;用這個洗腳吧。&rdo;

他出去後，她拿出自己帶來的毛巾肥皂，把水分成兩部分，一部分裝在臉盆裡，洗臉用，另一部分裝在腳盆裡，洗腳用。洗臉的水剛夠打濕毛巾，洗腳的水連腳都淹不住。她估計山上用水困難，說不定得跑到山下去挑水。她能有這麼一盆熱水洗臉，已經很奢侈了，不能再麻煩他。

她將就著洗了一下，到堂屋去找他：&ldo;水潑哪裡？&rdo;

他說：&ldo;你別管，我來弄。你看會兒電視吧？&rdo;

&ldo;我不想看了，想早點休息。&rdo;

他把水都端走了，她仔細檢視了一下睡床，發現床單漿洗得硬硬的，像紙一樣，枕頭裡面不知道裝的什麼，一碰就沙沙響。

他倒了水回來，她低聲問：&ldo;你今晚在哪睡？&rdo;

&ldo;在柴房睡。&rdo;

她一驚：&ldo;怎麼跑到柴房去睡？沒別的地方麼。柴房有床嗎？&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;那怎麼睡？&rdo;

&ldo;有柴糙啊。&rdo;

她想到他今夜得歪在柴糙堆裡睡覺，覺得很過意不去，建議說：&ldo;你就在這裡睡吧，這床挺大。我在這裡人生地不熟的，一個人睡怪怕的。&rdo;

他想了一會兒，很給面子地說：&ldo;好吧，我就在這裡睡。&rdo;

她還沒來得及說話，他又補充說：&ldo;但你不許碰我。&rdo;

她反問道：&ldo;我碰你幹什麼？&rdo;

他沒回答。

她氣哼哼地說：&ldo;你放心，我不會碰你的！&rdo;

&ldo;那就好。&rdo;他說完就出去看電視去了。

她脫了外衣，上了床，躺在被子裡。雖然快五月了，但山裡涼，還能蓋厚厚的被子，被單也是漿洗得硬邦邦的，但蓋在身上，有種奇怪的舒服感，使她有一種衝動，想脫得光光的睡在漿洗過的床單和被單之間。

山裡的夜，有種特殊的靜謐