第9部分(第2/3 頁)

坯圍成的高牆。

在這兒，人們沒有想起用碎玻璃在圍牆上做保護。由於很久沒有汽車路過，路邊荒草叢生。接近圍牆的地方，有一個破舊的廠棚，敞著大門，門口有一條拴著鏈子的狗，一見到生人就吼起來。我站在路中間等了會兒，一個老頭子出現在門口，他手搭涼棚把我仔細打量了一番。我跟他打了聲招呼，他卻轉身回去了，沒有搭理我。過了一會兒，他又出來了，站在擋雨披簷下。我走上前去，發現他身後有一輛壞掉的約翰？迪爾拖拉機，廠棚裡的其他物件都埋在蛛網和灰塵中。卡車輪胎，生鏽的工具，老式軍用水壺，鋼板，還有一把蟲蛀的木梯。

我正準備再度問候，老人已經主動招呼我了：“您在找什麼吶？”我大聲答道：“坎波斯。”他並沒有表現出特別的殷勤：“坎波斯，哪個坎波斯？”我走過去，跟他談起了耶穌會會士和教堂，還提到米蓋爾？普羅神甫。我撒了一個小謊，稱自己是個歷史學家。老人這才安下心來，撿起一塊石頭威嚇狗，示意它別再叫了。

“耶穌會會士，他們已經走了很久了。”“什麼時候走的？”因為狗已經不叫了，我終於走進了廠棚。這個人比我想象的年輕些。他的臉很有特點，眼睛深陷在眼窩裡，衣服髒兮兮的，滿是塵土，赤腳穿著橡膠涼鞋，露出黑黑的、斷裂的趾甲，一雙黃色的眼睛炯炯有神地凝視著我。

那人露出一絲微笑，開始回答我的問題：“唔，他們離開這裡的時候，我還沒有出生呢，那還是在革命之前。”“那麼普羅神甫呢？”“他麼，我倒是認得。不過，他被殺的時候，我還是小孩子。他那時候就住在這裡。”他指了指圍牆另一頭的一堆廢墟：“我記得他，他可是個美男子！個頭很高，頭髮和鬍子都很黑。有幾回我們碰到面，他還拍了拍我的腦袋。”他指了指後腦勺，好讓我更容易想象得出當時的場景。

“他們就是在那兒開槍把他打死的，在阿里約廣場上，市政廳前面。行刑隊的十二個士兵當中，只有一個人開了槍，把子彈打進了他的心臟。後來，聽人們說，那個開槍打死神甫計程車兵在睡著的時候突然窒息死掉了，據說那是普羅神甫的報復。好啦，我要給您看點東西，您是歷史學家嘛。”

他到廠棚盡頭去翻找了一回，我以為他要給我看那顆打死普羅神甫的子彈。回來的時候，他手裡拿了一截管狀的東西。那是一個黃銅蓮蓬頭，大得很，爬滿了銅綠，上面還拖著一根鏈子。他把蓮蓬頭遞給我。

“神甫非常喜歡洗澡，”他評論道，“洗澡這種東西，不知道他是從哪兒學來的，也許是美國吧，我猜。他早晚都要洗澡，一拉鍊子，水就會從他放在屋頂上的水箱裡流下來。”

我把蓮蓬頭還給他。老人一定很奇怪，我竟然沒有被普羅神甫洗澡的故事俘虜。不過，把這件東西拿在手裡，對我來說，還是有些意義的。我能想象得出，那個黑頭髮、黑鬍子的高大英俊的男人，鮮活地站在那裡，正在享受冷水澡的樂趣。也許那天早上，聯邦軍隊來打死他的時候，他才剛剛拉過鏈子。

坎波斯（2）

“現在，誰住在這裡，住在坎波斯？”我指了指包藏著秘密的那堵高牆。老人顯出不耐煩的樣子。

“戰後的幾年裡，那兒一直保持著老樣子。我還和別的孩子一起到廢墟里去玩過。我們在那兒找寶貝，有人說，耶穌會會士離開之前在什麼地方埋了金子。但我們什麼也沒找到，一個銅板也沒有。”在回答我的問題之前，他先想了想：

“現在，住在這裡的是外國人，嬉皮士（他把小舌音發得很重）。他們住在廢墟里，在那兒種蔬菜。他們有奶牛。有時候，他們會給我一塊乳酪或者一點水果。他們要向住在阿里約的房地產商付租金。”

我掏出一個美國煙盒。我們在擋雨披簷下的塑膠椅上坐下來，面前