第31頁(第1/2 頁)

你的生活應該從早晨七點開始。當我在一個城市裡無病呻吟時，我很難想像你在一個荒涼的村莊扮演一群孩子母親的那種角色。要知道，親愛的，你比我小九個月呢。你要做很多事情。家訪就不用說了。你還要兼顧語文數學與音樂美術。你身體不好，就沒接體育的課，你其實是想全部課程都包攬下來的，對吧。你還是像過去一樣，不會愛惜自己。

我打了五個噴嚏了。有人在想我，但，應該，不是你。

我的文字出現了搖搖欲墜的幻覺。我其實暗戀過一個農村老師。她叫蘇。我一向覺得叫蘇的女孩都有有種特質。那年我十四歲，我比她還高一個頭。她是我堂弟堂妹那一撥孩子的老師，教語文。那年，她分配來我奶奶的村子，那條村子叫芹竹村，傳說當年解放戰爭時，鬧饑荒，全靠芹竹的竹筍才養活所有人。於是，因此命名。

我的爺爺，當年在田野那邊建了個池塘。他有在池塘上建了一個草房守池塘。房子旁邊有粗壯的香蕉樹，果實豐收，香蕉樹豐滿而性感。風從香蕉樹的巴掌葉裡吹來，呢喃似的。爺爺的池塘裡有好多魚，而我只喜歡跑到他的草房裡安靜獨處。爺爺喝的酒叫蓮花白酒，賣相跟橘子汽水的瓶子一樣。我有事沒事就在爺爺的房子裡偷酒喝，口袋裡有從屋簷偷下的生花生。邊剝花生邊喝酒，不亦樂乎。爺爺房子裡有牛皮鼓，若有人偷魚可以即時通告。除了鼓，就是書了，農村孩子用過的習題冊，爺爺的詩書，還有他的中藥圖解，破破爛爛的一堆。我就一張一張整理，我的爺爺放牛去了，那時他還健壯，可以去放牛，拿著鐮刀去挖草藥。現在他的身體已經有點疲軟了。

我那個假期就在爺爺的草房裡度過。在草房的縫隙裡偷看對面田野的女人。一個年輕女人在收割。稻草迎風起浪，她的身影若隱若現。我記得當年堂妹他們不知什麼時候也鑽進來了。我就問她那個女人是誰。堂妹說那時她們新來的語文老師。剛高中畢業，分配過來的。我問堂妹她叫什麼名字。堂妹說，叫蘇。於是年少氣盛的我就不要臉的喊起來。蘇。我大聲的叫，蘇。

我當時感覺刺激，每次叫完都要把草房的窗子拉下。後來堂妹出賣了我。她直接聲音高亢地來了一句：蘇老師我哥叫你。我當場就臉紅了。你一定沒看過我臉紅的樣子。當天晚上，我吃飯時和爺爺奶奶說到蘇，他們說蘇老師還不錯，挺勤快的，快要結婚了，物件就是隔壁村的一個男人，我弟弟妹妹他們學校的校長。我聽了，竟然有失戀的感覺。

請原諒我當年的無知與輕狂。我現在說起這事，只因為你身上應該有蘇的影子。你會不會像她那樣安分地在村莊裡呆一輩子呢。我總在想這個問題。

我最近越發感覺城市裡身心的疲憊。我極少出門，我的窗戶每天都下雨。我很累的時候，就想去一個安靜的山村做老師。穿著乾淨樸實的衣服，和一群孩子在一起，走路的時候，他們會跟在我周圍，稍微年幼的，我會攙著他的手，我用五音不全的嗓門給他們唱歌。唱我小時候學會的兒歌。

池塘的水滿了，雨也停了。田邊的稀泥裡到處是泥鰍。

我想我的天真爛漫也會重新浮現在早已麻木疲憊的臉上。我想我應該會成為孩子王。我小時候很淘氣，在奶奶家砸過豬圈，把火炭扔進雞窩裡，和小狗打架，我小時候可是人人討厭的小霸王。現在感覺真實很遙遠的故事裡。你的學生裡會不會出現和我一樣淘氣的男生。那個淘氣的男生會不會喜歡你。我有點吃醋。

我前天去了小學後山。那裡有很多墳墓。我們從小都是怕怕的。我繞了很多路，終於繞到建築工地邊沿那個小石凳那裡。我找到了我們以前種的桐油樹。它已經很高很高了。葉子綠油油的，樹幹很粗，可以支撐我爬上去。我就扶在樹上朝你的方向看去。看著青春看著你。請不要忘記，我們曾經計劃用桐