第4部分(第2/5 頁)

在廚房裡尖著嗓門格格大笑，可是隻要自己腳一跨進廚房門，孩子立即不作聲了。每每瑪麗·安解釋發笑的原因，菲利普的小臉蛋就漲得緋紅。凱里太太聽了，並不覺得有什麼可樂的，只是勉強地笑笑。

〃威廉，這孩子呆在瑪麗·安身邊，似乎反而比同我們在一塊更快活，〃她回進屋來，一面重新拿起針線活，一面這麼對丈夫說。

〃誰都看得出，這小傢伙缺少教養。得好好管教管教才行。〃

菲利普來後的第二個星期大，不幸闖了一場禍。午餐後，凱里先生照例去客廳小睡片刻，但是那天他心煩意亂，怎麼也睡不著。上午，牧師用幾盞燭臺把教堂聖壇裝飾了一下，不料卻遭到喬賽亞·格雷夫斯的強烈反對。這幾盞燭臺是他從坎特伯雷買來的舊貨，他覺得它們很有氣派。但喬賽亞·格雷夫斯一口咬定那是些天主教興的玩意兒。這樣的一句奚落話，總能惹得牧師火冒三丈。當年爆發牛津運動時，凱里先生正在牛津唸書，後來那場運動以愛德華·曼寧脫離國教而告終。就凱里先生本人來說，對羅馬天主教頗抱幾分同情。按他的心意，他很希望把這兒布萊克斯泰勃低教會派教區的禮拜儀式搞得隆重些，舉行一番行列儀式，使滿屋明燭高燃，而現在至多也只能焚上幾炷香。他討厭〃新教徒〃這個稱呼，而稱天主教徒。他常說，那些信奉羅馬公教的人，無非是因為需要個標榜身分的稱號才成了羅馬〃天主教徒〃；其實，英國國教才是真正名副其實的、最能充分體現其高貴含義的〃天主之教〃。他想到自己的儀容總很得意：颳得光光的臉，天生一副天主教教士的模樣；而他年輕時得天獨厚的苦行僧儀表，更能給人一種〃天主教教士〃的印象。他常對人說起自己在布隆涅度假時的一段經歷（那回也像往常一樣，為了省錢他老婆沒陪他一塊去）：一天，他正坐在某教堂內，一位法國教區牧師特地走到他面前，請他上臺講經佈道。凱里先生堅決主張，尚未領受牧師聖職的教士應該獨身禁慾，所以，他手下的副牧師只要一結婚，就被他…一打發掉。然而在某次大選時，自由黨人在他花園的籬笆上用藍筆塗了幾個赫赫大字：〃此路通往羅馬〃。凱里先生見此勃然大怒，揚言要上法院告布萊克斯泰勃自由黨頭目。這會兒他打定主意，喬賽亞·格雷夫斯不管怎麼說，休想讓他把燭臺從聖壇上拿開；想到氣惱處，禁不住悻悻然嘟囔了幾聲〃俾斯麥〃！

就在這時，牧師冷不防聽到嘩啦一響。他掀掉蓋在臉上的手帕，從沙發上一躍而起，直奔餐室。菲利普坐在桌旁，周圍是一大堆磚頭。他剛才搭了座巍峨的城堡，哪知底部出了點毛病，結果整個建築物嘩啦一下子塌倒了，成為一堆廢墟。

〃你拿那些磚頭幹嗎，菲利普？要知道星期天是不準做遊戲的。〃

菲利普瞪著一雙受驚的眼睛，愣愣地望著牧師，同時他的小臉習慣性地漲得通紅。

〃我過去在家裡總是做遊戲的，〃他回答說。

〃我敢肯定，你那位好媽媽決不會允許你於這種壞事的。〃

菲利普沒想到這樣做竟不正當；不過要是果真如此，他可不願讓人以為他母親同意他這麼幹的。他耷拉著腦袋，默然不語。

〃你難道不知道星期天做遊戲是很不很不正當的嗎？你不想想星期天干嗎叫休息日來著？你晚上要去教堂，可你下午觸犯了天主的戒律，晚上怎麼有臉面對天主呢？〃

凱里先生叫菲利普立即把磚頭搬走，並且站在邊上監督他。

〃你這個孩子真淘氣，〃他反覆嚼咕著。〃想想你那位天國裡的可憐媽媽，你現在使她多傷心。〃

菲利普忍不住想哭，但是出於本能，他不願讓人看到自己掉眼淚，於是他緊咬牙關，硬是不讓自己哭出來。凱里先生在安樂椅上坐定，順手拿過一本書，翻了起來。菲利普站在視窗。牧