第15頁(第1/3 頁)

那時是一九一八年，大戰結束的前夕。他的父親由於扁平足而無法從軍之後就十分沮喪消沉。這個安靜陰沉、留著一臉不算討人厭的鬍鬚的人，並未多說什麼，不過在被軍隊摒棄之後，就一股腦地在屋前屋後的草地上除刈修剪起來。他的母親也陷入苦惱之境;不過回憶過往，對安德森而言，他父母的悲痛與其說是出自一片愛國情操，還不如說是一種社會地位的挫敗。為國出征是件好事，別人也都這麼做，所以因扁平足而被軍隊刷下來，就等於是蓋上一個令人不舒服的獨特戳記。他父親的扁平足本來只是笑話一則，但是自從被軍隊拒收之後，這事就非同小可了。&ldo;他深受口齒不清所苦，&rdo;他的母親如此告訴訪客，然後嘆了口氣又說：&ldo;這使他和軍隊無緣。&rdo;

戰事仍未終止，民生已出現匱乏之虞，貝茜換成了艾爾希，安德森在當地的高中就學。後來大戰熄火落幕了，民生物價上漲，許多依舊過著奢華日子的人，卻故意拒絕投入職場。安德森的父親說到這些人時，總是一肚子火，原本安靜不多話的他，生起氣來份外教人印象深刻。&ldo;不工作，就餓肚子吧。&rdo;他會這麼說。&ldo;不是不能做，而是不願意做。真想做事的人還怕會沒事可做嘛，這些礦工啊。&rdo;礦工全然拒絕為國砍伐木炭，這和他準備為國效命的情操比較起來，此種不義背叛的行為，絕非這寥寥數語所能表達清楚的。

安德森的父親剃掉了鬍子，甚至變得比以往更有活力朝氣，但礦工的變節作為，尚不足以危及都鐸瞭望景的穩定財務。安德森十二歲時，發生了一件一生中的大事。他爭取到獎學金，卻決定棄之不用。接受了獎學金，即是意味要到公立學校住宿，這卻會對他的雙親造成財務負擔。然而意外的是，他的父親非常希望他拿這份獎學金，但擁有最後決定權的母親竟投反對票。為何她不要他領受獎學金呢?事後安德森左思右想，他判斷由此事可明白得知他母親這名勢利之徒的程度與界限。她的野心到了住在都鐸瞭望景、精緻茶點，以及與街坊鄰居一起玩牌的程度就已經是極限了。她所瞭解的社會層面，只包括進入當地的大學預科學校，及網球俱樂部會員;至於公立學園和大專院校，對她而言卻是毫無意義，那隻不過是個奇特世界，那裡頭的人和其怪異企圖心，都超過她的理解範疇。安德森太太把人分為三個社會層級：&ldo;趾高氣昂的人&rdo;、&ldo;體面有教養的人&rdo;，以及&ldo;泛泛之輩&rdo;。說不定，她嫌惡趾高氣昂之徒的程度較厭惡泛泛之輩為甚。

就這樣，在仿都鐸式壁爐的陪伴和框架特大採光窗的籠罩下，安德森長大了，成為一個留著鬈髮、笑容純真、在遊戲活動中表現相當出色且非常聰明的小夥子。至於他的雙親，似乎是更加俗不可耐，而且對他們生活之外的世界，也更加摸不著頭緒。然而，這種自滿心態真的很怪嗎?安德森夫婦搬到中產階級的下游階層，藉此順利隱瞞自己非常卑微的出身;一生中能擁有這樣的成就，也許算是夠了。自滿的膽小鬼與不滿足的貪心鬼的區別，在道德上曖昧不明但實質上涇渭分明，而他們歸類在膽小鬼這一邊。社會學家這麼說過，這種滿足感明顯地伴隨著情感上的界限。膽小鬼在自我的生活層面中，獲得安全感的方式有兩種：其一，以認可的態度，觀察他們無法觸及的外在世界中的某個機制(例如安德森太太對英國皇室家族的宗譜可說是如數家珍);其二，比他們更下游的社會階層若表現出不滿的貪婪行為，就毫不留情地加以指責(例如那些不仁不義的礦工)。

安德森應該放棄獎學金的決策定案後，他的雙親便以直接又稱心如意的方式來規畫兒子的生涯。大學預科學校畢業後，可以到銀行或保險公司上班，一開始是資淺職員，然後爬到經理級職位：對他們來說