第35頁(第1/2 頁)

雖然不一定是父親或兄弟，但我確信肯定是有某種聯絡。

我不認為我的推測是讀這封信的正當理由，我也承認自己正一籌莫展而對這封信充滿著一種少女般天真的好奇，感覺就好像是看了立川的屁眼就不敢看他的臉。我翻看明信片的背面，這比看屁眼要舒服得多。

信寫得很簡潔，像一篇指導範文，只寫了必要事項，令人覺得寫信人甚至考慮到了可能會被人偷看。

前日的事多謝了。

閒話少說，前日您所講之事，煩請三思。您那麼做，沒人會幸福，反而將造成更多人的傷心。尚有時日，請再三斟酌，選擇其他方法。

顯然立川在那之前跟丸山貴志聯絡過，從&ldo;您所講之事&rdo;來判斷，也許直接見過面，不知道他對5年前死去的晚輩的親人為什麼必須那麼做。立川可能在當時對丸山講了某個計劃，不管怎麼說，立川的計劃不是關於遙遠的將來。可笑的是信中寫著&ldo;尚有時日&rdo;，寫信時丸山可能還不知道立川已命在旦夕。

或許……我心中一震，一個奇怪的念頭欲沉又浮。立川講過自己患癌症的事，而且暗示自己可能自殺，如此一來，跟&ldo;尚有時日&rdo;這句話剛好吻合，他要選擇一條不違天意的道路也就不難理解了。

立川觀看馬來西亞的節目，最終想起來的或許就是格爾喬&iddot;雅的事故。他看過《暫停》，認為是對《快樂大本營‐‐行動指令》的剽竊，但是他的本意可能並不在於追究是否剽竊，而是從中對當時拍攝時發生的事故產生了聯想，於是便跟丸山聯絡。

儘管如此，他可能坦白自己的自殺計劃嗎?為什麼過了1年才想起要借錄影帶呢?這些根本問題依然是個謎。

我伸手拿起郵件旁邊的電話，向查詢臺問到了丸山貴志的電話號碼。

冬季的農村落寞蕭颯，塑膠大棚的存在表明農耕活動並未停止，但大地上的空氣無不處於寧靜休眠狀態。車窗外，風景蕭瑟，人跡寥寥。

我從京成成田線轉乘汽車。千葉給我的印象原本模糊，只以為它是東京郊外的一座住宅城。現在我卻發現它還是個大自然環抱中的第一產業基地。它有漁村，也有田地，這比一般市郊住宅區更富有魅力。

幸好丸山家離車站很近。從汽車站對面的一條小路，沿著一人高的籬笆牆向前走，原本就沒安裝門板之類隔離物的門洞開著，我從門牌知道丸山雅貴的家就在那籬笆牆裡面。

丸山貴志果然就是格爾喬&iddot;雅的父親，格爾喬&iddot;雅的真名叫丸山雅貴。昨天我在電話上一報自己姓名，丸山貴志就高興地大聲嚷嚷。我以為他認錯了人，但沒敢問，因為只要說話方便就行。然而，當我說明來意，想問他給立川寫信的事，他的反應卻出乎我的意料。他口氣不激烈也不嚴厲，顯得有些誠惶誠恐，一口回絕我說沒什麼好談的。儘管如此，我仍寄希望於他的第一反應，軟磨硬泡才終於讓他答應我去拜訪。

我中午離開公寓，在太陽快落山時趕到那裡。進了院門，經過前院走向房門。除正房外另有很大一間倉房，是一座地道的農家宅院。

出大門來迎接我的是丸山貴志本人。他作為一家之主親自出門迎接，解釋說是因為他夫人買東西去了，看來是個世家。

&ldo;突然打擾，對不起。&rdo;

&ldo;豈敢豈敢，您是雅貴的師傅，隨時都歡迎。&rdo;

雅貴的父親說。果然認錯了人。

他雖然拒絕談立川，但對我還是歡迎的。我跟隨他沿著一條舊走廊來到客廳，客廳面朝前院，自然光照充足，能感到一絲融融的暖意。