第18部分(第1/4 頁)

女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。

愛玲喜在房門外悄悄窺看我在房裡。她寫道：“他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。”

她是把古人亦當他們是今天的人。《非煙傳》裡的那女子，與人私通，被拷打至死，惟雲“生得相親，死亦無恨”，遂不復言，愛玲說道，當然是這樣的，而且只可以是這樣的。因為愛玲自己就是這樣一個柔豔剛強的女子。她又說《會真記》裡崔鶯鶯寫給張生的信好，非常委屈，卻又這樣亮烈，而張生竟還去鄭家看她，她當然不見。

好句是亦人直見性命。白居易《長恨歌》有“宛轉蛾眉馬前死”，愛玲嘆息道，這怎麼可能！這樣委屈，但是心甘情願，為了他，如同為一代江山，而亦真是這樣的。

愛玲與我說趙飛燕，漢成帝說飛燕是“謙畏禮義人也”，她回味這謙畏兩字，只覺得無限的喜悅，無限的美，女人真像絲棉蘸著胭脂，都滲開化開了，柔豔到如此，但又只是禮義的清嘉。愛玲又說趙飛燕與宮女踏歌《赤鳳來》，一陣風起，她的人想要飛去，忽然覺得非常悲哀，後來我重翻《飛燕外傳》，原文卻並沒有寫得這樣好，愛玲是她自己有這樣一種欲仙欲死，她的人還比倚新妝的飛燕更美。

愛玲真是錦心繡口。房裡兩人排排坐在沙發上，從姓胡姓張說起，她道：“姓崔好，我母親姓黃亦好，《紅樓夢》裡有黃金鶯，非常好的名字，而且寫的她與藕官在河邊柳陰下編花籃兒，就更見這個名字好了。”她說姓胡好，我問姓張呢？她道：“張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。牛僧孺有給劉禹錫的詩，是這樣一個好人，卻姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”我說胡姓來自隴西，稱安定胡，我的上代也許是羌，羌與羯氐鮮卑等是五胡。愛玲道：“羌好。羯很惡，面孔黑黑的。氐有股氣味。鮮卑黃鬍鬚。羌字像只小山羊走路，頭上兩隻角。”

她只管看著我，不勝之喜，用手指撫我的眉毛，說：“你的眉毛。”撫到眼睛，說：“你的眼睛。”撫到嘴上，說：“你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。”她叫我“蘭成”，我當時竟不知道如何答應。我總不當面叫她名字，與人是說張愛玲，她今要我叫來聽聽，我十分無奈，只叫得一聲“愛玲”，登時很狼狽，她也聽了詫異，道：“啊？”對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。

房裡牆壁上一點斜陽，如夢如幻，兩人像金箔銀紙剪貼的人形。但是我們又很俗氣。愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢，她去做一件皮襖，式樣是她自出心裁，做得來很寬大，她心裡歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。又兩人去看崔承禧的舞，回來時下雨，從戲院門口討得一輛黃包車，雨篷放下，她坐在我身上，可是她生得這樣長大，且穿的雨衣，我抱著她只覺諸般不宜，但真是難忘的實感。

且我們所處的時局亦是這樣實感的，有朝一日，夫妻亦要大限來時各自飛。但我說：“我必定逃得過，惟頭兩年裡要改姓換名，將來與你雖隔了銀河亦必定我得見。”愛玲道：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

西飛

南京政府日覺冷落。我亦越發與政府中人斷絕了往來，卻辦了個月刊叫《苦竹》，炎櫻畫的封面，滿幅竹枝竹葉。雖只出了四期，卻有張愛玲的三篇文章，說圖畫，說音樂，及桂花蒸阿小悲秋。是時日本的戰局已入急景凋年，南京政府即令再要翻騰一個局面，也是來不及的了。我辦《苦竹》，心裡有著一種慶幸，因為在日常飲食起居及衣飾器皿，池田給我典型，而愛玲又給了我新意。池田的俠義生