第14部分(第4/4 頁)

天，但我後來卻這樣想：這種事情不是天天都在發生著嗎？那些所謂的手藝人，不都是這樣乾的嗎？長了就“咔嚓”一剪子，短了就放在鐵砧上用錘子反覆地砸長它一點，最後能湊合著杵進去就成。修項鍊，他就敢用拔鐵釘的鉗子；修眼鏡，他就敢用重磅大錘。修那些脆弱嬌氣之物，他就敢像拆卸拖拉機一樣下得去手。這樣—想，也就不生氣了。臺灣的龍應臺先生問：中國人，你為什麼不生氣？但，我卻要問：中國人，你能生氣嗎？——都生氣，還不氣死？

我不知道中國人與日本人在手感上的差距到底是從何時形成的。我只知道，中國人在過去，其手感絕不是這樣糟糕的，倒恰恰相反，是非常出色的，出色得讓世界仰目。古時的建築以及種種器物，還有那麼多在那兒放著，它們明白而有力地向世人顯示著從前中國人手的能耐、美妙與超凡脫俗。看從前文人的文章——無論唐宋還是元明清，你都可得知，從前的中國人是極講究工藝手段以及手段的精妙的，並有一大群人能做極細膩而深刻的鑑賞。在中國文化裡，就有—支對工藝津津樂道、對工藝之美的欣賞達抵禪化境界的一脈，那是—個很高的令它國望塵莫及的境界。不說太遠，就看二十、三十、四十年代的那些文人（如周作人、林語堂、豐剝豈、梁實秋等）的文章，也就能得出這—印象。

我真不太明白，後來，這被激動地浪漫地謳歌過的“勞動人民的一雙大手”，怎麼就變得如此粗糙、如此鈍化、如此笨重了呢？

我們有許多文學作品是寫手的（扭轉乾坤的手、推翻三座大山的手、改天換日重新安排河山的手、描繪祖國錦繡江山的手…）。有許多關於手的連篇累牘的讚美之詞。我在想：這些手在做了這麼許多驚天動地的大事之後，總該實際—些，將房屋，將大大小小的物品器具做得精細—些、地道一些、美觀—些、稍微像點樣子吧？

我想不太明白，但我—直在追問這衰弱的原因：

可能與制度相關。這種沒有競爭機制的制度，很容易使人墮落與懶惰。失去了勤奮思考、勤奮勞作的刺激，失去了“你不把東西做得比我的好你就得去喝西北風”的生存“廝殺”，從而讓—雙雙手閒置起來，久而久之，失去了靈性。

社會的連年動盪和反覆無常使人心渙散不聚、失誠不古，使人消極存世、玩世不恭。失去人生的莊嚴與認真，自然也就失去了做活兒的莊嚴與認真。

政治色彩過於強烈與絕對化的生活，否決了—種有情調的生活。生活不再具有審美價值，而只剩下實用價值。面對一件器物，人們僅僅只想到它是否可以用於盛水或者用於燒煮，而不再能剝離這些實用，而暫且將它孤立出來作為審美之物。於是，所有的器物便日甚一日地只作為一件件純粹的實用之物了。於是也就不求手的靈敏與精巧了。

對傳統的變態性背棄與毀滅，使得現在的中國人失去了“中國文化”這個概念。前無古人，一無傍依，無根萍漂，煢煢孑立，先人們幾千年創立的生活境界毀於—旦，先人幾千年營造的審美趣味被棄於荒郊野外，先人們的手之聰明，手之靈巧，手之無窮美感已在記憶中被抹煞而不剩—痕。手失去能力的承繼，而蒼白無神。

而“工具意識”的缺失，是被我認定了的一個大原因。

日本人之所以將活兒做得那麼好，很要緊的—點是他們十分在意工具。他們總是藉助於最合理、最精當、最得�