第7部分(第4/5 頁)

如果貝利是巴西舉給世界看的一塊廣告牌，那麼加林查就是臥室裡的鏡子，巴西人從這面鏡子中清晰地看到了自己。

一句話：貝利是世界的，而加林查才是巴西的。

6。　兩樣人生

足壇是個堪比好萊塢的造星工廠，越是簡單俗套的戲碼越容易打動世界各國的觀眾，捧出人氣天王。比如英武忠勇的王子不為金山銀山所動，堅守自己的城池拒絕投敵，最終加冕桂冠；或是矮小瘦弱不被看好的窮孩子透過自身的艱苦努力讓當年看走眼的教練、老闆大跌眼鏡；再或者一失足鑄成千古恨的國民罪人憑藉自己的意志品質實現救贖，成為民族英雄。

貝利的故事就符合這樣的大片兒路線：片名是《黑人少年成功記》，型別是勵志片。貝利是個黑人，父親曾是足球運動員，由於受傷沒有實現自己的理想。貝利子承父業，從小嚴格要求自己，認真訓練，樹立遠大志向並朝著目標堅持不懈地積極前進，17歲就為巴西奪得世界盃立下了汗馬功勞。世界人民在貝利身上看到了一個小黑人透過不懈努力成為世界巨星的經典情節，黑人的標籤令他身上籠罩了別樣的“艱難困苦，玉汝以成”的光環。但是別忘了，巴西不是美國，那裡沒有黑人運動，也不常有人因為貝利的膚色而對他惡意刁難，在巴西，他並非“少數民族”。

世界盃症候群（6）

相對而言，加林查為我們展現的是一幅《懶散少年的愜意生活》。也曾有善良的媒體和球迷朋友們試圖為他塑造身殘志堅的光榮形象，但都由於與實際情況脫節太大而未能成功。加林查有土著印第安人的血統。在鄉間打獵、釣魚、玩女人和踢足球是他的主要業務。同齡人都去鎮子裡的紡織廠打工，加林查嫌上班太枯燥，整天翹班。老闆本來想把他打發走，想了想後又把他拽了回來，說需要他為廠隊踢足球。後來朋友們慫恿他去大球隊試訓，他去了一次，因為沒穿鞋被拒之門外，去了第二次，為了趕末班車而溜回了家。優哉遊哉地過了幾年，直到19歲他才被過路的球員生拉硬拽地帶到了博塔弗戈。

貝利懷抱凌雲之志，而加林查根本胸無大志，足球對他而言仍然只是個好玩的東西。

貝利是前鋒。他在職業生涯*進了1281個球。雖然他常常能讓球以出其不意的方式飛進球門，但不管過程精彩還是平淡，完成最後一擊都是貝利最明確的目標。加林查是邊鋒。他在球場上我行我素，自得其樂。加林查喜歡盤球。拜他的畸形腿所賜，他帶球的路線詭異而不可預料。看著他的表演，觀眾們常常忘記了時間，忘記了規則，因為加林查自己好像也總不記得比賽是要分勝負的，而勝負是由進球決定的。有一次他故意將球留下，讓對方後衛追著無球的他徒勞地跑出了一大段；還有一次，他和對方纏鬥，球已經出了底線，但他們依然互不相讓，觀眾們看得目不轉睛，連裁判也忘了鳴哨。加林查的足球是為高興而踢的。

貝利參加了四次世界盃，三次隨隊奪冠。1958年和1970年，陪著貝利贏得金盃的巴西隊是強大的集體，而1962年和1966年，貝利只小試身手就被對手送進了傷病營。

加林查參加了1958、1962和1966年的三次世界盃。1962年在球隊陣容不整的情況下，他憑藉一己之力導演了巴西隊的登頂之作。這樣的大作為的能力只有20多年後一個叫迭戈？馬拉多納的阿根廷人能與之齊肩。

貝利嘴大話多，也知道怎麼說話才上得了檯面。在他打進一千個球，被攝像機和話筒環繞的時候，他沒有感謝父母和家人，甚至沒有感謝國家，反而說讓我們別忘了那些貧困的孩子。

加林查很沉默，也說不出什麼至理名言。他最為大家所熟知的話是在教練費盡口舌揣測對手如何佈陣，本隊如何迎敵後反問教練：“您也給對方佈置