第1部分(第3/5 頁)

“當時大家住在不同的宿舍。記得隔壁的一個黑龍江的音樂人跟我說：‘你知道嗎？我們宿舍每天晚上睡覺前聊的話題就是關於你。’

“‘說我什麼？’

“‘說你這個人將來肯定能夠非常地不一般。’

“我從小就喜歡跟年長的人相處，我覺得可以得到很多經驗和感受。老家有一個朋友比我年長，叫陳志林，他跟我說過，農村的聰明人到城市去依然是聰明人，城市的傻瓜到農村去依然是傻瓜。

“我到每個地方，很多人都會被我吸引，希望跟我聊天，希望跟我溝通，在老家也是一樣。所以我永遠在賦予別人、幫助別人，但是沒人能夠幫助我。特別是我精神上的困惑、孤獨，好像沒有人能夠幫我，好像都不會覺得我也是一個需要幫助的人，他們慢慢會形成這種習慣。

“做每件事，到每個地方，我都會把一潭死水搞得熱氣騰騰。所以我會不由自主地成為一個群體的中心。

“那時候，我還寫了一首歌‘生日的祝福’，到97年在北京錄了音。當時還去拜訪過幾個老師。”

“好像有付林、張丕基等人？”

“對，他們給大家上課。因為我希望在音樂上得到一些幫助和指導，所以我上課很認真。我想起現在的年輕人，看到他們就會想到我當年，茫然，不知道怎麼做？老是有很多希望和想象。所以我現在對年輕人會盡量給予他們一些指點，我覺得這很重要。”

“那時有沒有想到在北京發展？”

“沒有。那時上了課以後，我覺得在北京我心裡特別地舒服，我好像是為北京而生的。

“其實我對北京也不瞭解，儘管之前也來旅遊過，但我沒有真切地生活過。我只是在北京見到、接觸到了一些人。

“培訓班之後，我內心深處真的希望自己有朝一日能夠留在北京。其實是在心裡種了一顆種子。在回家之前，我把大部分同學一個一個送到車站，我最後一天才離開。我記得當時很失落，後來說過再也不送人了。”

“1993年有一個人我不得不提。我後來去北京有他的因素，他屬於一個契機。他叫H，當時我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一個男歌手，以前在山西歌手比賽中獲過第一名。他在結業時唱過我的一首歌‘今夜我們是不是應該分手’，歌詞是我老家的一個朋友肖煒寫的。

“我們兩個人說好一起出去拜訪。當時如果是我自己一個人，我就不一定出去拜訪了。那時候是4月份。4月的北京颳著大風，我記得大風把北京站的一塊大廣告牌給颳倒了。

“我和H都住在理工大學。有一次我們坐地鐵，坐到公主墳去海政找付林。我當時東南西北都分不清，沒有這個意識。到了海軍大院，又打聽付林老師住在哪兒。因為幫H，所以我就堅持找。天開始熱了，最後找到了付林老師的家。我記得我還採訪了付林老師，錄了音，回到無錫還在電臺做了節目。那時候幫助H是我的一個動力，結果我也得到了一些受益。

“我跟H說，‘你唱得特別好，應該留在北京，只有在北京才有發展’。我當時就是這種感覺，我覺得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地區上的第一名。

“我的性格就是永遠從零開始。我喜歡從零開始，不斷地歸零，我覺得這是心態的一種調整。不要老想著我以前怎麼樣，我現在應該怎麼樣，沒用，永遠歸零。只要是人才遲早會出來的。”

“1993年說服H歸零的時候有沒有想到自己？”

“沒有想到，我只是覺得我喜歡北京，我想留下來，但是我沒有留下來的任何理由。我的感性告訴我應該留下，但我的理性告訴我沒有理由。感性和理性不斷地交鋒。這顆種子種下以後會不斷地生長，所以後來就潛移默化，一點一點生根