第14部分(第2/4 頁)

的山巔。在那裡，海岸陡而險；在這裡，沙灘很安全。在那裡，荷蘭人和法國人為了吸引美元建起了熙來攘往的旅館和飯店；在這裡，陌生人卻極少光臨。甚至此地的地名也取得毫無進取jing神，或是信手拈來。東頭，西頭，大路，樹林——這就是此島的地理劃分。海灣一側，無人居住的佈滿灌木和碎珊瑚的隆起部叫高丘。村子叫海灣。海灣另一側的橘紅sè峭壁就叫壁。在此短々的冬ri裡，當空的太陽處在一個傾斜角上，它在六、七點鐘之間照亮遙々伸向大海的陸臂的最頂端。然而，太陽落海後，陽光仍要懶洋洋地在棚屋和夾竹桃樹叢裡忘返流連。此刻已近黃昏；小々的炎ri還沒有膨脹成紅sè，它正透過沉靜的大氣耐心地撒下白sè的光焰。空氣像海水一樣柔和，一樣親切；兩者都沒有敵意。當拉爾夫從後者進入前者，他感到這兩種物質似乎具有同一種包羅永珍的仁慈sè彩。

“噢，對啦，還不僅々這些，”醫生之妻說，“他熱愛人民。他給他們建了三座教堂，噢，還做了各種各樣的好事。我們正在談論約翰遜牧師，”她對和孩子一起留在海灘上的伊芙解釋。“聖公會教士。他去年退休回英國了。我想是蘇塞克斯。”

“他熱愛人民？”伊芙問。她聽見了。聲音在空氣裡傳得很遠，整個白天除了竊竊私語般的拍岸浪聲之外別無干擾，偶爾的英語呼喚聲，由於一種難以理解的韻味，顯得很悅耳。

醫生之妻一屁股坐在沙灘上。“這些人都是我的孩子。”她用粗大的聲音吟詠道。又以一陣尖笑趕走了唐突而拙劣的模仿。“噢，是的，他熱愛他們。他為他們貢獻了一生。”她那充滿青chun激情的聲音和天真無邪的清澈的眼睛與她中年人的身軀形成奇妙的對照。她的肥胖的大腿已經變得疙疙瘩瘩和臃腫不堪；她的小々的面龐已佈滿皺紋，由於面板收縮、逃避陽光，每根皺紋都被一條白線加重了。“他自己沒有一個孩子，”她想了想補充道，“只有那隻可怕的狗胡克。多有意思的一位老人。你們準會喜歡他的。我肯定，你們在美國永遠見不到他這種人。”

“我知道我們準會喜歡他的，”伊芙說，“漢納經常提到約翰遜牧師。”漢納是他們的廚子，一個年近三十的女子，但卻像姑娘一樣羞怯和敏感。她的面板總泛著像是難為情的紅暈，但在廚房裡獨自吟唱聖歌時倒挺輕鬆愉快。孩子們起初對她的膚sè有些怕，很敬畏她，在她伸出sè調不一的食指叫他們聽話時都興奮地睜大眼睛諦聽。在此之前，上帝從未認真地優待過他們家。拉爾夫和伊芙沒有想過要僱人。他們選擇了所能發現的最偏僻的島嶼。但漢納是和房子一起來的；房主人（一個子女在佛羅里達、秘魯和安提爪的溫文爾雅的寡婦）認為他們一定會需要她。結果證明他們確實需要她。否則他們永遠不能單獨解開這新奇世界的許多的謎。伊芙永遠也買不好東西，因為做買賣是靠閒言片語——隱蔽的聲音像風一樣吹來，說什麼誰家剛剛宰了一隻豬，誰家的漁船已經滿載而歸。村子裡到處都是商店，幾乎所有的小房子裡都在出售東西，至少是以極不相符的價格出售從聖？馬丁走私來的美國香菸。然而，甚至是最官方的商店（一個附屬於海關的貨架水泥走廊）其營業時間也變成了美國人的不解之謎。他們總是吃閉門羹，綠sè的大門上總是寫著那個陳舊的七扭八歪的粉筆字佈告：“會員注意！朋友注意！此店將於星期四下午關閉。”

正文　10醫生之妻（2）

“噢，漢納。她是個好姑娘。”醫生之妻說，然後翻過身趴在地上。她那皺起波紋的大腿肚上粘滿了像溼糖粒一樣的沙子。

“她是好姑娘，你知道的，”伊芙說，“她很可愛。我想他們都很可愛。他們待我們都很可愛。”說活如此咄咄逼人簡直不像他的妻子，拉爾夫弄不清這兩個剛々相識了一天的女人之間出了什麼