第35部分(第4/5 頁)

有所成就（2）

難以置信紐芬蘭竟然是一個島嶼而不是大陸的邊緣。

在你目之所及的範圍內，它由東往西一直延伸，海岬也似乎不曾絲毫減少。

它就像是世界上一塊奇大無比，赫然聳立，遮天蔽日的岩石。

直到幾乎踏上這片土地，我才生平第一次看見懸崖裡的裂縫，第一次看見真正的峽灣。

它的入口處約莫有一到二英里寬。

終年不見陽光的岩石通道完好地躲避了絕大多數的大風侵襲。

通道里寂靜幽深，熒熒泛綠，彷彿蓋過樹根邊的溪流一般。

那是一條深邃陰暗的綠色深谷，大約500英尋深。

峽灣一路蜿蜒向內陸延伸，漸遠漸窄。

在小溪或河流入海處，懸崖慢慢向旁傾斜。

我們的船經過其中的一些峽灣，一路北上駛向建立在河流平原上的居民區。

在這些地方，倘若你遠遠望去，幾乎辨別不出碼頭和釣魚臺，因為它們看去極像海灘上的漂流木。

只有靠得非常近時才能發現，這些〃漂流木〃呈現出人工雕琢的痕跡。

位於它們後面斜坡上的房子也是同樣的不起眼。

唯一儲存完好的是公墓地的墓碑。

墓碑石與島上許多東西一樣是從聖約翰斯或者從世界各地運來的。

但是，躺在裡面安息並依靠其標記自己墓地的人們卻從沒見過自己的墓碑。

這些有著300年曆史的公墓！綠色紋理的大理石墓碑、刻字碑、臺柱、圓柱、天使、純天然石十字架，還有銅十字架，點綴在破舊不堪的茅屋和木屋之間是多麼觸目驚心，與周邊又是多麼格格不入地富麗堂皇！一些有標記的墓地長久以來無人照料，只剩下墓碑的尖頂裸露在灌木和雪地上。

站在海灘某一點上向下望，你可以看見峽灣一路蜿蜒入海，彷彿是一條落在懸崖之間彎彎曲曲的光之路，有著霹靂一閃般的寬度，彷彿在照片上見過一般。

我們沿著峽灣駛回大海。

這條光之路漸行漸寬，直至最後爆炸似的豁然開朗，亮光四射，於是我們又重返俗世。

近海的幾英里處，教堂隨處可見。

它們建在陸地的最高處，正面有三個尖頂：兩側的尖頂一樣高，中間略高的尖頂上豎了一個十字架，這使教堂看上去像聖靈降臨節上的鴿子。

顏色隨著歲月的流逝由白變灰的巨大鴿子棲息在高處。

人們幹活的時候可以看見它，划船回家的時候把它當做導航裝置。

我終於開始〃組織工會〃，這詞可真夠冠冕堂皇。

即便在西南海岸上度過大半輩子的安德魯斯，他都不敢相信我堅持要去拜訪那樣的地方。

一個極其微小的島嶼上，有所房子，裡面住了一家子12口人，只有三個是漁民。

無論我怎麼說，他們都無法理解工會究竟是個什麼玩意兒。

另外一個小島的人口已經縮減到一人，不知道到底是多大年紀，反正在50…80歲之間。

從他的碼頭看，應該是多年沒打過魚了。

我們常常離岸邊相當遠，可以檢視不止一個海灣。

我窺測一番，判定哪個看起來更能讓我有所作為。

海灣上最遠的凹處的房子看上去彼此之間遮遮掩掩。

房子在陡峭傾斜的懸崖上錯落有致，因為無法挖掘地基常常以支柱支撐。

一天，我指著大島嶼上一片零零落落的房子，要他朝那裡行駛。

他搖著頭照我的意思去做了。

要想到達那裡，必須萬分小心地經過一片暗礁。

安德魯斯告訴我